Lần đầu gặp anh, ít ai nghĩ đây là một nghệ nhân chế tác khèn bè Thái tài hoa bởi dáng người to thô, da ngăm đen, khuôn mặt vuông vức, anh là một lão nông chi điền thực sự, song khi anh bắt tay vào công việc, từ lựa một ống nứa cho đến chuốt chiếc lam đồng, lắng nghe từng âm thanh để thẩm âm…