Đừng mơ rừng cũ người ơi
lối xưa đã khép màu trời trinh nguyên
đừng mơ xẻ ván đóng thuyền
sông xưa đã lấp mấy triền dâu xanh
Em giờ sợ cả hình anh
lệ rơi ngày trước đã thành cơn mưa
si mê cũng thể trò đùa
muốn tu lại sợ gặp chùa vắng sư
Anh đừng nhắc nữa mùa thu
vàng phai màu áo tương tư một thời
cầm tình trót để tình rơi
mò kim đáy bể người ơi, xin đừng...
Bây giờ nước mắt người dưng
bây giờ sấu rụng trong rừng hết chua!
Gửi
tôi về khép lại căn phòng
thấy trong lồng ngực như không có gì
trái tim đã bỏ tôi đi
ai mà nhặt được gửi về dùm tôi.
Tôi còn mắc nợ áo dài
Tôi còn mắc nợ áo dài
một làn gió trắng một bài thơ hay
Tôi còn mắc nợ mi mày
một con thuyền lá xanh đầy mắt nai
Tôi còn mắc nợ ngày mai
một lần trở lại hay hai ba lần
Ngoài kia trời đất giao thân
tôi còn mắc nợ giai nhân một đời
Bao giờ trắng nợ người ơi
trái tim đã trót thốt lời yêu đương!
Nỗi buồn kiêu
Một ngày người bán rẻ ta
Ta thành đồ vật giữa nhà người dưng
Một ngày người đến rưng rưng
Mua gì vô giá? Xin đừng mua ta.
Con sông huyền thoại
Con sông mình hạc xương mai
vàng son in bóng đền đài hoa khôi
đến đây tôi gửi bóng tôi
vớt lên thì vỡ, tan rồi lại nguyên
Con sông mướt cỏ tóc tiên
những đêm kỹ nữ bỏ quên nguyệt cầm
vầng trăng lõa thể ướt đầm
sẩy chân thi sĩ vớt nhầm mỹ nhân
Con sông đám cưới Huyền Trân
bỏ quên dải lụa phù vân trên nguồn
hèn chi thơm thảo nỗi buồn
niềm riêng nhuộm tím hoàng hôn đến giờ
Con sông nửa thực nửa mơ
nửa mong Lý Bạch nửa chờ Khuất Nguyên...
Mẹ tôi
mẹ tôi dòng dõi nhà quê
trầu cau thừ thuở chưa về làm dâu
áo sồi nâu, mấn bùn nâu
trắng trong dải yếm bắc cầu nên duyên
cha tôi chẳng đỗ trạng nguyên
ông đồ hay chữ thường quên việc nhà
mẹ tôi chẳng tiếng kêu ca
hai tay đồng áng lợn gà nồi niêu
chồng con duyên phận phải chiều
ca dao ru lúa câu Kiều ru con
gái trai bảy đứa vuông tròn
chiến tranh mình mẹ ngóng con, thờ chồng
bây giờ phố chật người đông
đứa nam đứa bắc nâu sồng mẹ thăm
(tuổi già đi lại khó khăn
thương con nhớ cháu đêm nằm chẳng yên)
mẹ tôi tóc bạc răng đen
nhớ thương xanh thắm một miền nhà quê.
Đi chợ Tết
người ta mua rượu mua hoa
tôi đi mua tuổi làm quà tặng tôi
người ta khăn xếp áo sồi
tôi mua thảng thốt chuỗi cười giòn tan
người ta ngà ngọc bạc vàng
tôi may mắn được tấm voan sương mù
mắt nàng đầy ắp mộng mơ
biếu không tôi
một bài thơ
không mùa
Ngại Xuân
Ngại vào quán xá người đông
ngại đi đám cưới vườn hồng ngại qua
Ngại ngồi lâu với tuổi già
ngại rong ruổi chốn đường xa đèo bòng
Ngại bài diễn thuyết dài dòng
ngại con chim hót trong lồng véo von
Ngại ly rượu nhạt pha cồn
ngại người vô cớ nhơn nhơn khóc cười
Tôi giờ ngại cả bóng tôi
ý thơ chưa cạn ngó lời đã khô
Ngại cây trúc đứng bên hồ
biết đâu sơ ý bất ngờ sẩy chân!
Ngại làm thơ tặng mùa xuân
ngại chuông điện thoại bất thần nửa đêm
Ngại người như thể người quen
tưởng em lại hóa Người Tiên giáng trần.
Hoa phượng tình cờ
tình cờ hay chẳng tình cờ
cây hoa phượng nở bất ngờ chiều nay
để tôi đứng lặng nhìn cây
quên sông Hương gió vơi đầy sau vai
tháng ba thì hãy còn dài
một mình cây đứng đợi ai bên đường
cái màu hoa đỏ lạ thường
ngỡ như thời trẻ chưa từng nở hoa
cái màu hoa đỏ như là
thời gian nén lại nở òa khát khao
màu hoa đỏ tự trời cao
cháy lên như chẳng lúc nào nguôi ngoai
sao lòng tôi cứ hỏi ai
tháng ba thì hãy còn dài Huế ơi
cây hoa nở sớm đón người
hay mùa hè trước đợi tôi đến giờ?
(Năm bài ví dụ tặng Kh)
VÍ DỤ 1
gửi chiều một đóa hồng hoa
không ngờ sinh nhật dung hòa ngày đêm
gửi em điểm hẹn không tên
người lên đỉnh ngọ bỏ quên bóng mình.
VÍ DỤ 2
ăn chay từ Z đến Y
ngủ chay từ thuở vợ đi lấy chồng
có nàng thục nữ phòng không
ngó qua cửa khép hoa hồng thơm chay
VÍ DỤ 3
cho anh tảng đá trên non
đá thành tượng đá nhìn mòn mắt anh
cho anh một mảnh trời xanh
trời thành hồ biếc anh thành cù lao.
VÍ DỤ 4
một ngày nửa nắng nửa mưa
nửa xe nửa bộ nửa trưa nửa chiều
con đường từ ghét đến yêu
đỏ đen sấp ngửa liêu phiêu một đời...
VÍ DỤ 5
Thơ nhờ em gửi về Nguyễn Bính
em giờ quần soọc áo phông
ta như một gã nhà nông cuối mùa
em giờ píc ních sân chùa
ta như sư đá còn ưa xoa đầu
em giờ tưởng tượng sồng nâu
ta đi ra phố mua gàu tát trăng
ước chi em mặc tứ thân
nụ cười che nón ba tầm ghé chơi
ước chi đến hẹn người ơi
con đò lúng liếng mắt cười chìm đâu
ta về hỏi đáy sông sâu
áo phông quần soọc nhà lầu xe hơi
sông sâu không tiếng trả lời
nghe chiều khói sóng một hơi thở buồn
Tự hoạ
Vẽ tôi mực rượu giấy trời
nửa say nửa tỉnh nửa cười nửa đau
Vẽ tôi thơ viết nửa câu
nửa câu ma quỷ đêm sâu gọi về
Vẽ tôi thấy đẹp là mê
thấy ghen là sợ thấy quê là nhà
Vẽ tôi lặng nhớ mưa xa
tiếu lâm đời thực khóc òa chiêm bao
Vẽ tôi xê dịch ba đào
bốn mươi chín ký thấp cao chân mình
Vẽ tôi con Lợn cầm tinh
con Gà cầm tháng con Tình cầm tay
vẽ tôi mưa nắng béo gầy
thu đông xuân hạ tháng ngày nhớ quên...