Thứ bảy, 22/11/2025,


Mùa gặt với người trong phố (06/07/2011) 
 
 
Ngồi buồn đốt một đống rơm
Khói lên nghi ngút chẳng thơm chút nào
Khói lên đến tận Thiên Tào
Ngọc Hoàng mới hỏi: “Đứa nào đốt rơm?”
(Ca dao)
 
 
   Nóng quá, lại khói mù mịt nữa, mắt cay xè, khó thở và ngột ngạt. Buổi tối đứng trên sân thượng, thấy bầu trời đỏ đục, các ngọn đèn và cả thành phố như bị bao phủ bởi lớp sương mù. Khói đốt đồng đấy. Vụ chiêm hẳn sắp vãn rồi.
 
Nhớ hôm cùng bạn bè dong xe ngao du qua các làng mạc cổ của một góc Hà Tây cũ: Đại Mỗ, La Phù, Ngãi Cầu, Hoài Đức, Quốc Oai... Chúng tôi đi qua những cánh đồng lúa chín vàng rực, lẽ ra phải gặt lâu rồi mà chẳng thấy người gặt đâu. Trước kia, vào vụ gặt như thế này, từ mờ đất, cả làng đã đỏ lửa nấu cơm, ăn cho chắc dạ rồi kéo nhau ra đồng. Tiếng kẻng của hợp tác xã khua vang lanh lảnh, tiếng các ông đội trưởng thúc giục, tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới, tiếng chân đi thậm thịch khắp làng. Mặt trời lên một con sào là các bó lúa đã nằm la liệt thành lớp dưới ruộng chờ xe cải tiến chở về. Bây giờ, chỉ thấy những ruộng lúa vàng sẫm, một bóng bù nhìn rơm cũng không có, chim chóc không nhiều nên chẳng cần đến bù nhìn. Ở vài chỗ đã gặt, họ thản nhiên dùng gạch, tre quây một nửa con đường quê vốn rất hẹp làm chỗ phơi thóc(?). Trên đồng, nhiều đống rơm lớn cháy âm ỉ, khói lên nghi ngút. Chẳng phải vì họ "ngồi buồn đốt một đống rơm" mà vì rơm bây giờ đâm thừa, chẳng cần để lợp mái nhà, chẳng để trải ổ rơm, chẳng dùng để đun nấu nữa. Máy gặt tuốt hết lúa, bỏ rơm luôn tại ruộng, vun sơ vào, cho mồi lửa là xong.

Triền đê sông Đáy thật đẹp, cỏ mướt xanh và những lũy tre rất dày chắn một bên đê. Những làng mạc, chùa chiền, chợ quê lần lượt lướt qua. Hết vùng lúa, đến vùng bãi ven sông bạt ngàn ngô. Những cây ngô lá không còn xanh nữa, râu ngô cũng sẫm nâu mà chưa thấy thu hoạch. Nghe nói vào ngày mùa, lương công nhật ở đây gần 200 ngàn vẫn không có người làm. Lao động ở nông thôn phần lớn bỏ quê ra thành phố kiếm sống. Xe chúng tôi phải chạy qua quãng đường hơn trăm mét người ta đang đốt thân ngô ở cả hai vệ đường. Cảnh tượng thật hãi hùng, như trong phim, đằng trước khói mù mịt, không nhìn thấy gì, hai bên là những thân ngô khô bắt lửa cháy ngùn ngụt, chỉ còn một đường nhỏ cho xe lách qua, sợ đứng tim. Rơm rác được xử lí như vậy, thảo nào bầu trời Hà Nội mịt mờ vì khói. Thay bằng hương thơm của lúa, bây giờ người trong phố cảm nhận vụ gặt qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng. Vụ mùa thời tiết mát còn đỡ, vụ chiêm, người Hà Nội trằn mình chịu trận; nhiệt độ toàn thành phố dường như tăng thêm mấy độ, người già và trẻ nhỏ ho nhiều hơn. Người trong phố đóng chặt cửa, bật điều hòa mà mơ ước được đón ngọn gió lành mang theo hương lúa, hương hoa…
 
Ngày xưa… Sau vụ gặt, rơm phơi vàng khắp đường làng, ngõ xóm, mùi rơm thơm gợi no ấm, thanh bình. Lũ trẻ vui như hội, cứ chỗ nào có rơm là nằm lăn ra, vùi trong rơm, bốc rơm ném nhau, má đứa nào cũng đỏ hồng, rơm vương đầy trên tóc. Con Vàng, con Mực cũng vui sướng lăn lóc trong đống rơm cùng lũ trẻ. Chị Mái Mơ tục tục dẫn lũ gà chíp hối hả bới rơm tìm thóc sót. Bà tuốt rơm óng nuột, bện chổi lúa quét nhà. Dăm cái cất dùng dần, chục cái để dành hôm nào ra phố biếu họ hàng, gọi là chút quà quê. Người ở phố nâng cái chổi rơm thơm nức, nao nao nhớ về vụ gặt làng xưa. Rơm khô, cha dọn một góc sân, đóng cây tre cho chắc, làm cây rơm để dành cho trâu. Nhớ biết bao hình ảnh cha đứng choãi chân lấy thế, gẩy rơm lên đỉnh cây rơm. Cây rơm cao thế mà chặt chẽ, tròn xoe như cái nấm khổng lồ. Đỉnh chóp được cha buộc cái nón cũ, ngồ ngộ mà thân thương. Bé nhặt chiếc lá đa bên đình, xé theo gân lá, thành đôi sừng cong vút, xoắn sợi rơm ngang lá, xỏ sẹo bằng sợi rơm nữa buộc vào cuống là có chú trâu béo mập để chơi. Rơm cũ, mẹ dùng nấu cơm, luộc khoai. Người phố về quê, ko quen nấu bằng rơm, lóng ngóng mở ra mở vào, có khi tàn tro rơi đầy nồi. Nấu bằng rơm, phải chuẩn bị sẵn. Vo gạo, đổ nước vừa đủ, đậy kín vung, một tay cầm que cời, tay kia đẩy rơm vào sao cho lửa cháy đều. Cạn nước, khoanh một vòng rơm quanh nồi, để âm ỉ, tàn rơm, cơm cũng vừa chín tới, bốc hơi thơm nức. Cơm và khoai luộc, khoai nướng bằng rơm hình như ngon hơn nấu bằng bếp ga, bếp củi.
 
                                                        Giờ không chỉ người phố mà các cô Tấm thời nay của làng quê chắc cũng quên mất cách đun nấu bằng rơm rồi. Về thăm quê, thấy nhà mái ngói, mái bằng mấy tầng, nhà nào cũng có bếp ga. Mừng cho cuộc sống đã đi lên nhưng đôi khi vẫn lẩn thẩn nhớ. Nhớ cái bếp với ba ông đầu rau ám muội than và những cái bát chiết yêu trong chạn bằng tre. Nhớ cái nhà mái rạ, nền đất nện láng bóng, mát lịm chân. Nhớ vách nhà trát bằng rơm băm nhỏ, trộn với vôi nồng nồng mùi bùn đất. Nhớ cái mũ rơm, cái nùn rơm một thời bom đạn theo ta đến trường. Nhớ thuở nhỏ lên đồi nhổ cỏ may về đun, rộp phồng bàn tay nhỏ, phải chi ngày ấy có rơm…
 
Khói đốt rơm ở ngoại thành vẫn theo gió tràn về trong phố. Người phố mắt cay cay, tại khói đấy. Chẳng biết quê mình vụ này mùa màng có tốt không? Chẳng biết cảnh thôn xóm ngày mùa với những cây rơm thơm, vàng óng, những đàn gà chạy quẩn nhặt thóc rơi tượng trưng cho sự trù phú của làng xưa sẽ được thay bằng hình ảnh gì nhỉ?

Chử Thu Hằng.

tiffany and co retained way up when using the trends mainly when using the finds associated with special components through the millennium CompTIA sy0-301 exam dumps vcp-510 exam dumps and constantly retained in order to designing metalic jewellery.
these lamps are ray ban new wayfarer made with 642-902 certification ?a quality en par to that of original tiffany outlet uk lamps.
The popularity of this brand in btiffany jewelry on sale fashion dates back to 1837. Charles Lewis swarovski bracelet charms Tiffany and Teddy 642-661 exam Young founded Tiffany and Co
Then you must be quite excited to get a tbiffany heart necklace to show your high grade taste.
If you know who markets the tiffany heart earring, ray bans sunglasses you possibly can maintain a consistent eye out for brand new pieces or sales.
just like the sorcerer with some mighty magic in their swarovski bracelet charms hands, bring about vivid life to btiffany jewelry outlet.
Search on the internet, you can find all these pieces of tiffany and co engagement rings at reasonable prices as well as in good quality.
Browse through our buying btiffany heart bracelet swarovski jewelry online sale tips to get an insight into buying the right jewelry.
uncomplicated swarovski bangle uk in swarovski pendant necklace addition to stylish jewellery within 70-410 certification a good number of regions of everything. Absolutely no ask yourself which in the modern era btiffany uk.
Piercing Pagoda has CCNA 200-120 exam grown from tiffany jewellery your solitary sell area with a string with above 820 kiosks today satisfying consumers over the ray ban aviators INDIVIDUALS and also Puerto Rico featuring a customizable precious metal tiffany & co uk.
Gehry. Coping with diamond, pearls, designer watches, tiffany tiffany heart earrings jewellery stores can be bought in many countries like 642-902 exam the one on fifth tiffany jewellery uk method, Los angeles.
Gehry. Dealing with diamonds, pearls, watches, btiffany outlet uk tiffany tiffany & co uk shops can be purchased across the world tiffany rings much like the one particular about 5th road, Ny, Harrods london . pass4now.com

Chia sẻ:                   Gửi cho bạn bè
Mỗi độc giả cũng là một tác giả
(Mời bạn cho ý kiến, cảm nhận và lời bình sau khi đọc bài viết trên)
Họ và tên  *
Địa chỉ  *
Email  *
Điện thoại  *
Nội dung (bạn cần sử dụng font chữ Unicode, có dấu; ghi đầy đủ họ tên, địa chỉ, email, điện thoại,... Nếu thiếu các thông tin đó, có thể chúng tôi sẽ từ chối cho hiển thị
 
  Nguyễn khắc Kình - lynguyenlien1946@yahoo.com - 090 432 36 33 - 17/4.Phố ao Sen- Hà Đông- Hà Nội  (Ngày 21/07/2011 8:38:40)

Khi đọc bài Mùa gặt với người trong phố và một số bài viết khác của Chử Thu Hằng tôi cứ nghĩ BTV Chử Thu Hằng là người gốc Quê ? Hoá ra không phải...Thế mà Chử Thu Hằng viết về nông thôn sâu sắc thế, đậm màu sắc thôn quê vậy! Tôi có suy nghĩ là mỗi khi nghĩ đến quê là nhớ về lục bát và cái nôi của lục bát đích thực là ở cảnh, là tình,là con người ở những miền quê? Vì thế chỉ "ngửi" cái mùi khói rơm ngày mùa mà Chử Thu Hằng nhớ đến đã thấy vui vui, đã cảm nhận bao điều ...Nó giúp cho ta thêm yêu mến những miền quê, những con người đã làm ra hạt lúa, củ khoai và cho ta bao cảm xúc thơ mộng, cho ta viết nên đôi dòng " Sáu- Tám" mộc mạc, gần gũi và sang trọng!..
Thu Hằng viết nhiều về nông nghiệp, nông thôn, nông dân nữa nhé! Người nông dân như chúng mình rất thích đọc bài viết về mình đấy Thu Hằng ạ! Chúc Thu Hằng viết nhiều, viết hay về nông dân chúng mình nhé! Lý Nguyên Liên- Hà Đông - Hà Nội.
 
  Nguyễn Thị Thúy Ngoan - Ngoanhp20@gmail.com - 0988760863 - 116/281 Trần Nguyên Hãn-Lê Chân-HP  (Ngày 20/07/2011 15:37:03)

Đọc "Mùa gặt với người trong phố" của nhà thơ Chử Thu Hằng.
Không biết CTH quê ở vùng nông thôn nào mà khi đọc xong bài viết này. Cho tôi một bức tranh về miền quê yên ả, với tất cả các chi tiết, với nỗi nhớ tuổi thơ ngấm vào máu thịt lại hiện về.
Thời gian trôi đi nhanh quá, bây giờ tóc đã ngả sương. Nuối tiếc một thời thơ ấu với bao nhiêu kỷ niệm ở quê nhà.
Tôi đang ở ngôi nhà giữa thành phố cảng, mà như đang ở quê hương mình vậy, đang đi trên con đường vấn vít rạ rơm, với mùi thơm cơm mới, với cánh đồng tháng năm nước tràn bờ, những mô rạ nhấp nhô, nắng trải vàng bát ngát, lũ chúng tôi đi bắt cua ngôm...
Bây giờ đất nước đã đổi thay, đang trên con đường nông thôn hóa hiện đại. Vì vậy khói đốt rơm rạ vùng lân cận lan về thành phố, để chúng ta thưởng thức nhớ về kỷ niệm xưa, nhất là những người con đi xa quê.
Cảm ơn Chử Thu Hằng.
  Nguyễn Quang Du - nguyenquangduc2mh@gmail.com - 01663.922.888.  - Trường THCS Minh Hòa, Hưng Hà, Thái Bình  (Ngày 15/07/2011 14:44:48)

Chiều quê sau vụ lúa hè
Mịt mù khói rạ, cay sè mắt thơ.
Đồng quê muôn cột mây mờ
Phải chăng cuộc sống từng giờ đổi thay?

Kìa trông hoảng hốt chim bay,
Núi đâu mà thấy mù mây dưới đồng.
Chẳng diều nào lượn tầng không,
Trẻ thơ chạy trốn vào trong mái nhà.

Tầm nhìn chiến lược cao xa
Dân quê hun cả tòa nhà chọc mây.
Mắt cay, tặc lưỡi: mấy ngày
Hết rơm rạ đốt, trời thay sắc màu.

Mặc dân ta cứ hun mau
Sao không thấy chuột thò đầu chạy ra?
Chính quyền lo việc cao xa,
Chuyên cần phòng lạnh đâu mà khói cay?
  Trần Văn Đạm - trandam40@gmail.com - 0904009345 - 702-A5 Đại kim-Định công-Hoàng mai-HN  (Ngày 14/07/2011 15:56:12)

Kinh gửi Tòa soạn,
Nhân đọc bài 'Mùa gặt với người trong phố', tôi chợt nhớ tới mùa gặt năm 2006 khi nông dân đốt rơm rạ khói bay mù trời Thủ đô, nhân dân và CQ chức năng đã tưởng nhầm là 'có chuyện gì', nên đã có 'điều tra xem xét', vì vậy tôi cũng đã viết một bài về chuyện này. Bài thơ có tiêu đề 'Khói bụi đô thành', xin mạo muội gửi Quý báo, nội dung như sau:

Mùa về cỏ rạ rơm khô
Không làm củi đốt, hóa tro trên đồng.
Giữa hè oi ả nắng nồng
Lai thêm khói bụi xa trông mịt mờ.
Thủ đô mở rộng từng giờ
Vẫn chưa ra khỏi bụi mờ khói rơm ?
Chiều nay đến với nông dân
Rõ hay cơn cớ, khỏi cần lo xa.
Tuy nhiên vẫn cứ điều tra
Phân tích xét nghiệm để mà yên tâm.
Bà con xin chớ hiểu nhầm
Chỉ là khói rạ, chẳng âm mưu gì.
Mọi người hãy yên tâm đi
Qua mùa rơm rạ khói thì cũng tan.
Đồng quê rơm rạ ngổn ngang
Đốt đi cho rảnh, mùa màng tốt tươi.
Lúa ngô rau cỏ bời bời
Của ngon vật lạ nơi nới cần dùng.
Thủ đô dài rộng mênh mông (mở rộng 2008)
Khói bay một chút chắc không hề gì ?!

Mong hồi âm. Xin cảm ơn.
Trần Đạm
  Trần Mạnh Tuân - tuan_hwru@fulbrightmail.org - 091 353 0266 - Hà Nội  (Ngày 10/07/2011 9:50:08)

GỬI NGƯỜI PHỐ... NHỚ QUÊ!

Người ở phố vẫn nhớ quê,
Còn gì những thứ... để về nữa đâu!
Nhà quêcũng phải mạnh giàu,
Chẳng cam rơm với đầu rau mãi rồi!

Khang trang ngõ xóm đổi đời,
Bếp gas thay củi kém người phố đâu!
Bảo tàng dân tộc từ lâu...
Đem cây rơm với đầu rau về rồi.

Cuối tuần ra phố dạo chơi,
Chạn tre, chén bát yêu... ngồi với nhau.
Ba Nờ (3N) càng phát triển mau,
Càng nhanh... không biết nơi đâu mà về!

TMT
Các bài khác: