Tôi về Hà Nội trời mưa

Hoa Sưa đã nở khi vừa sang Xuân

Trải lòng chuyện cũ rưng rưng

Khóc cho màu trắng não nùng hương đưa

Trần Kiêu Bạc

Trong những ngày tháng Ba, hàng ngày cứ mỗi chiều đi làm về qua những con phố ở thành phố ngàn năm tuổi này bắt gặp bên đường một màu trắng tinh khôi từng trùm từng trùm bung ra từ hàng cây sưa làm cho tôi cảm nhận thấy lòng thật nhẹ nhàng thanh thản và gần gũi với vùng quê nơi tôi đã sinh ra.

Sắc trắng hoa sưa trên đường phố Hà Nội

Tôi cũng không được rõ những hàng cây sưa được trồng ở trên một số đường phố Hà Nội từ bao giờ nhưng những ngày gần đây rất nhiều người chú ý tới nó. Đối với tôi thì lại khác, một chàng trai từ một vùng quê nghèo bước vào cuộc sống nơi phố phường với biết bao điều mới lạ và cả những choáng ngợp của cuộc sống mới thì một ngày tôi bắt gặp sắc trắng của hoa sưa cho tôi một cảm giác bình yên như ở quê nhà mỗi lần qua con phố.

Nhìn những trùm hoa sưa trắng muốt, bung nở từ những cành cây khẳng khưu rụng lá tạo một gam màu khác hẳn cho con phố tôi lại nhớ tới màu tím của hoa xoan quê mình. Có lẽ cũng gần với thời gian này thì những bông hoa xoan ở quê tôi cũng đang bung nở khoe sắc tím và cũng là lúc mẹ tôi mang mạ non xuống đồng trong tiết trời giá lạnh.

Những tháng Giêng, Hai ở quê tôi mọi người vẫn gọi là tháng hoa xoan. Đối với tôi lúc đó tháng hoa xoan là những ngày thật buồn chán bởi vì thời tiết khí hậu độ ẩm rất lớn và muỗi rất nhiều. Còn bà và mẹ tôi thì vẫn thường than: mùa này chăn nuôi chẳng mấy có hiệu quả chỉ cây cối là xanh tươi tốt lá thôi. Đằng sau lời than đó tôi hiểu là bà và mẹ đang lo cho mấy đàn gà mới nở và mấy con lợn trong chuồng gặp thời tiết chẳng thuận lợi này. Nhưng trong không khí ẩm ướt đó khi một sớm mai khi tôi thức dậy chợt thấy mấy cây xoan trước sân bung nở một màu tím cùng với mùi hương hăng hắc đã làm tôi thấy thật bất ngờ. Cái màu tím và hương hăng hắc ấy giờ làm tôi nhớ nó đến nao lòng.

Làng tôi ngày trước, trong mỗi góc vườn khoảnh sân của mỗi gia đình vẫn thường có mặt mấy gốc xoan. Xoan còn là cây dự định của những mái ấm gia đình của bao người cha người mẹ dành cho những người con trai. Tôi còn nhớ ngày tôi còn bé, khi các cô chú vẫn sống chung với gia đình tôi, nội vẫn thường nhắc: mấy cây xoan trước sân đến khi thằng út lập gia đình là có thể hạ xuống làm nhà cho nó nên tôi có đặt tên cho nó như vậy. Mà vị trí của nó trong ngôi nhà là những vị trí trụ cột gánh đỡ sức nặng của cả ngôi nhà.

Giờ đây nơi phố thị nơi không gian không thể rộng bằng quê mình vẫn có một loài hoa dân dã bình dị nở trắng cả một không gian còn quê nhà cái màu tím và hương hăng hắc đang dần đi vào kỷ niệm mà tôi lại thấy nhớ quê, nhớ tháng hoa xoan da diết trong những ngày mưa bụi đang giăng mành khắp không gian.

Thảo Hương

Nguồn: quehuongonline.vn