Hồi em gần 22 tuổi, chưa kịp tốt nghiệp đại học, người ta đã vội vã rước em về. Lý do, gia đình người ấy bảo tuổi em và người ấy chỉ cưới được đúng vào thời gian đó.

       Em vốn hơi xinh, học hành cũng tốt. Mọi người bảo, giờ hộ khẩu thành phố không quá quan trọng như trước nhưng người ở quê như em, được trai phố yêu, gia đình dân Hà Nội đã vài đời, giàu có... thì tốt quá rồi.

       Quả là em thấy số mình cũng tốt. Chỉ có điều... Ngày biết mình có em bé, “người thành phố” của em tròn xoe mắt rồi cũng mừng. Em bảo người ấy đưa em đi siêu âm. Người ấy “Ừ”. Thế mà hôm đi, người ấy quên đón em, bỏ đi chơi với bạn, quên mang điện thoại. Em gọi mãi không được. Những lần sau, khi em nhắc lịch đi siêu âm, người ấy như không nghe thấy gì. Vậy là em toàn phải đi một mình.

       Ngày em trở dạ, “người thành phố”  luýnh quýnh vơ đồ đạc, chạy theo. Mẹ chồng quát: “Thôi, ở nhà. Đi theo chỉ tổ vướng”... Lúc mẹ chồng đi làm thủ tục, em một mình ôm bụng đi sát hành lang. Thấy nhiều phụ nữ khác được chồng dìu, em nghĩ mình sao giống gái không chồng mà chửa quá.

       Sau người ấy còn có cô em gái. Khi vợ chồng cô em chuyển việc về gần nhà ngoại, mẹ chồng em hỏi nhà thêm người, có thích ra ở riêng bố mẹ mua nhà cho thoải mái, “người thành phố” thản nhiên: “Ở riêng làm sao được, phải ở chung chứ”. Em thấy ước mơ có một ngôi nhà riêng bị dập tắt. Tiếc hùi hụi mà chỉ lặng thinh chứ nói gì được nữa.

       Công việc của em là đi giảng dạy về giới. Em nói với nhiều người về bất bình đẳng giới, về vị thế của phụ nữ ngày một đi lên, về việc đưa Luật Bình đẳng giới vào cuộc sống... Thế mà chiều về, nhìn đồng hồ sắp đến giờ đi đón con là em tá hỏa kết thúc bài giảng.

       Sau đó, em nghĩ về việc đi chợ, mua thức ăn, nấu như thế nào, cho ai? Về nhà sẽ làm gì trước? Sẽ có bao nhiêu thời gian dành cho con? Sẽ tắm muộn hay sớm hơn hôm qua? Sẽ soạn đề cương bài giảng đến mấy giờ? Liệu có được ngủ vào lúc nửa đêm?... Nghĩ, sắp xếp xong, em cứ trình tự như thế mà làm quần quật.

       Trong khi đó, “người thành phố” của em thảnh thơi kinh khủng, cứ luẩn quẩn đi ra đi vào với cái khăn trên tay như thể chưa biết nên tắm vào lúc nào. Rồi “người thành phố” nằm dài ra ghế đọc truyện thiếu nhi hoặc tay lăm lăm cái điều khiển, bật xem đủ 64 kênh truyền hình cáp như thể chả ưng kênh nào... cho đến tận khuya.

       Cuối tuần trước, mẹ chồng em phải vào viện. Bố chồng bảo vợ chồng em tính thế nào. Em kín đáo quay sang: “Anh giúp em được không?”. Người ấy gật. Nhưng trong một buổi sáng, “người thành phố” gọi điện cho vợ không dưới 10 lần để hỏi về các thủ tục khám bệnh. Đến 11 giờ trưa, người ta nghỉ khám, mẹ vẫn cứ ngồi im ở phòng chờ. “Người thành phố” đưa mẹ về. Hôm sau em phải nghỉ làm để lo liệu...

       Hôm qua, mẹ ra viện. Sáng, em chuẩn bị chu đáo đồ ăn rồi đi làm. Tối em về muộn. Bước chân vào nhà, em thấy bố và “người thành phố” của em đang chơi cờ tướng. Họ sát phạt nhau rất kinh.

       Em vội vã lên phòng mẹ hỏi xem mẹ có ăn được nhiều. Thấy mẹ quay mặt vào tường, đang khóc. Em hỏi, bà òa to hơn. “Mẹ tủi lắm. Ốm, nằm cả ngày. Chồng, con trai đi làm về đã không lên hỏi thăm thì thôi. Tối, họ thản nhiên ăn cơm còn không nghĩ gì đến chuyện chăm sóc mẹ, mời mẹ, mang đồ ăn lên cho mẹ...”

       Quá nửa đêm, gần sáng. Em vẫn chưa ngủ được. Nằm vắt tay lên trán, em nghĩ. Ờ, quái lạ, hồi còn con gái, mình ẻo lả, hay ốm vặt. Từ ngày lấy “người thành phố”, em làm gì cũng phăm phăm. Nhưng...

       Nghĩ đến đây, em giật thót người, liền choàng dậy, lay lay người ấy rồi nín thở hỏi: “Em bảo này, giả sử sau này em bị ốm, ai sẽ chăm em?”. Người ấy dụi mắt, ôm em, nhìn em rồi nhát gừng bảo: “Anh.. sẽ chăm sóc em... chứ còn ai nữa”...

       Em thở phào, yên tâm nằm xuống. Nhưng sau đó em vẫn không ngủ được. Bởi, em cứ loay hoay với câu hỏi chính mình “phải làm gì để người ấy bớt “thành phố” hơn đây?”.

_________

Nguồn: YuMe.vn

Mời các tác giả tham gia xuất bản sách năm Canh Dần'

“Danh sách các tác giả đã đăng ký tham gia xuất bản”