Những buổi chiều trên đảo vắng. Trời yên biển lặng, sóng vỗ nhẹ rì rào. Khung cảnh nên thơ nhưng tĩnh mịch, lòng tôi da diết nhớ quê hương đến lạ lùng. Nhớ dòng sông quê hương với con đê đầu làng. Nhớ bãi sông ngút ngàn đay, mía. Nhớ người con gái má đỏ ửng thẹn thùng chào tôi khi gặp ở bên dốc triền đê. Người lính thuỷ với chiếc ba lô đồng hành ngỡ ngàng gặp lại giọng quê hương vừa thanh vừa ngọt, ngay khi mới trở lại quê nhà sau nhiều ngày đóng quân trên đảo. Vẫn nụ cưởi  ấy, vẫn giọng người con gái ấy, ngày nào còn là một cô bé nhỏ xíu khi anh lên đường nhập ngũ. Nay thời gian đã biến cô thành người thiếu nữ  xinh đẹp đến lạ lùng...

      Đang vơ vẩn nhớ nhà, nhớ quê, tôi bỗng nghe bài hát “Về quê”, một bài hát rất hay của Nhạc sĩ  Phó Đức Phương, phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam.  Mỗi lời hát như giọt nước mát lành thấm vào hồn tôi giữa trưa hè khát cháy:

       “  Theo em anh thì về /Theo em anh thì về thăm lại miền quê /Nơi có một triền đê có hàng tre ru khi chiều về /Ơi quê ta bánh ta bánh đúc /Nơi thảo thơm đồng xanh trái ngọt /Nơi tuổi thơ ta trải qua đẹp như giấc mơ / Ơi quê ta dầu sương dãi nắng / Phiên chợ nghèo lều mái tranh xiêu / Kìa dáng ai như dáng chị dáng mẹ tôi / Đưa nhau ta thì về / Đưa nhau ta thì về nơi mẹ đưa nôi / Nơi sáo diều chơi vơi / Với dòng sông bên lở bên bồi / Bao nhiêu năm theo dòng đời đua chen / Phiêu bạt nơi phồn hoa cát bụi /Đôi khi cánh cò xưa lạc vào giấc mơ tôi /Nước qua cầu thời gian trôi mau /Nơi bền lâu là nơi lắng sâu /Thiếu quê hương ta về ta về đâu ? /Ơi quê hương ta bánh đa đúc... Một chiều bưng bát cơm quê/ Rưng rưng ta hát giọng quê dãi dề...

         Cả bài hát thật hay. Nỗi nhớ quê hương bùng cháy trong tôi bằng ngọn lửa của thi ca qua lời bài hát. Có lẽ, trong những bài hát về quê hương thì Nhạc sĩ Phó Đức Phương đã đi đến đỉnh của  tình yêu và nỗi nhớ qua bài hát Về quê Mạng đậm âm hưởng của dân ca đồng bằng Bắc Bộ. Mỗi hình ảnh quê hương như sóng trào lên trong hồn người lính nỗi nhớ khát khao khó tả.

       Cả bài hát, chỉ có một câu thơ lục bát:

Một chiều bưng bát cơm quê
 Rưng rưng ta hát giọng quê dãi dề...

      Với những nhà nghiên cứu thơ Lục bát thì câu thơ này có lỗi về trùng vận (hai chữ thứ 6 và thứ 8 câu bát vần với nhau: quê-dề), và lỗi lặp vận ( hai chữ “quê” đồng nghĩa bắt vần với nhau). Nhưng lúc này tôi quên cả niêm lẫn luật của thơ lục bát, chỉ nhớ tới cái hồn của câu thơ, nhớ tới quê hương, và nhớ tới bữa cơm quê, bữa cơm gia đình có đầy đủ cha, mẹ, anh em...

       Những người xa quê mong ngày về để có bữa cơm gia đình ấm cúng. Tôi nhớ tới bài Tản văn BỮA CƠM GIA ĐÌNH của Nhà văn Phạm Minh Giang, một cựu chiến binh trên đất lúa Thái Bình. Tôi nôn nao nỗi mong chờ ngày được trở về nhà cùng ăn bữa cơm gia đình trên quê hương Thái Bình yêu dấu.

Lính Thuỷ
Điện thoại: 01682938853

Linhthuy55@gmail.com

BỮA CƠM GIA ĐÌNH

                                    Tản văn 

Ai đó nói rằng yêu quê hương mà lại không yêu gia đình? Hẳn trên đời này không có ai lại như thế cả.

Người yêu quê hương chính là người yêu gia đình nhiều nhất. Mà trong những ký ức về gia đình quê hương thì bữa cơm gia đình có lẽ là ký ức sâu đậm nhất trong tâm trí của chúng ta.

Vâng! Con người ta sống được ở trên đời này, trước hết là nhờ có ăn. Mà ăn ở nhà, ở gia đình là nhiều nhất. Vì thế, bữa cơm gia đình gắn liền với đời người ngay từ ngày con người còn tấm bé.

Ngay từ ngày còn tấm bé trong bữa cơm gia đình, mẹ ta vừa ẵm ta vừa xúc bột cho ta ăn. Ta đã là thành viên trong bữa ăn gia đình ngay từ những ngày thơ bé ấy. Lớn lên tí nữa, ta biết bưng bát, cầm muôi chan canh, cầm đũa chọc chọc bát cơm, rồi xúc cơm ăn cùng với người lớn, có khi xúc được một hột cơm vào miệng thì chín hột rơi xuống đất, nhưng rồi ta cũng quen dần đi, những lần sau không đánh vãi nữa. Ta làm sao quên được những bữa cơm gia đình hồi khó khăn thiếu đói, mỗi người chỉ được xới một lưng cơm độn khoai nhưng bố mẹ, ông bà, anh chị đã nhường cho ta một bát cơm đầy trắng muốt.
      Ta làm sao quên được những bữa cơm gia đình những trưa hè cả nhà trải chiếu dưới giàn mướp bên cầu ao. Gió nam ở ngoài cánh đồng thổi về mang theo hương lúa rung rinh những cánh hoa vàng. Dưới cầu ao, từng đàn mương nổi, mương chìm lượn lờ hớp hớp những cánh hoa mướp rụng. Bát canh cua mồng tơi với mướp hương mẹ nấu thơm phức ngọt ngào. Quả cà nén giòn tan. Cơm gạo mới đầu mùa lại thêm món tôm kho cha ta ngày ngày xuống ao đổ bối. Những con tôm trứng được vặt râu, còn cái đầu, cái mình kho lên co lại như hình chữ “sờ sỏ lợn”.

    Quên làm sao được những bữa cơm gia đình những chiều đông giá rét cả nhà quây quần bên ổ rơm. Cái mâm hồi ấy là cái mâm gỗ từ thời các cụ xưa để lại.  Cũng có khi mâm là một cái sàng, cái met. Mâm cơm có rau muống luộc chấm mắm tép ngọt lừ và một niêu cá quả, cá rô kho mặn. Mẹ bảo ăn cơm là chính, thức ăn chỉ để đưa cơm. Một miếng cá, một bát cơm cơ đấy! Thức ăn là phải ăn dè. Lúc ấy ta đã là anh học trò dài lưng tốn vải, ăn bốn năm bát chưa no. Cái cơm gạo mẹ nấu sao mà dẻo thơm làm vậy? Ngọn rau muống mẹ luộc không rắn, không nũn, luộc chín rồi rau vẫn xanh chứ không đỏ quạch, ăn vừa mềm vừa ngọt làm sao! Còn miếng cá mẹ kho vừa bùi vừa ngậy. Mẹ bảo rằng cá đừng có kho xác. Kho khô nhưng còn độ ẩm. Khi mở vung niêu cá ra ta vẫn còn nghe thấy tiếng xèo xèo nhưng nghiêng đi không thấy nước. Cá kho khô nhưng còn giữ được độ dẻo, độ ngậy mới ngon. Ôi, cái mùi thơm của cá rô đồng kho niêu đất với lá mơ thuở thiếu thời - dẫu ta có đi cuối đất cùng trời - vẫn có thể nhận ra.

Nhớ nhất là những bữa cơm gia đình ngày Tết. Ngày ba mươi Tết, cả nhà sum họp quây quần bên mâm cơm gia đình. Nhà ai dù giàu nứt đố đổ vách hay nghèo rớt mùng tơi thì bữa cơm ngày Ba mươi Tết bao giờ cũng được ăn tươi. “Số cô chẳng giầu thì nghèo, ba mươi Tết có thịt treo trong nhà”...

Bữa cơm ngày Tết không như bữa cơm ngày thường. Mâm cơm ngày tết là mâm cỗ. Thế nhưng, nhớ lại những Tết xưa. Có năm ba ngày Tết cả nhà chỉ có dăm lạng thịt với một vại dưa hành... Có năm ba ngày Tết cả nhà chỉ được ăn một bữa cơm còn lại là khoai lang, khoai lang thay cho thịt gà, cá chép...

Dẫu rằng ăn cá ăn thịt hay ăn rau, ăn dưa, ăn khoai, ăn ráy nhưng ngày Tết được sum họp gia đình đầm ấm - cả nhà ai cũng được vui...

Thế rồi ta lớn lên đi học xa nhà, hay đi bộ đội, đi công tác, những bữa cơm ở ký túc xá, ở nhà trọ, ở đơn vị, cơ quan được thay thế những bữa cơm gia đình. Thật ra, đấy cũng là bữa cơm của một gia đình lớn...

Thế rồi đến một lúc nào đó ta phải lập gia đình riêng. Bữa cơm gia đình nho nhỏ của ta là sự nối tiếp bữa cơm gia đình truyền thống của ông bà bố mẹ.

Có thể nói rằng: đời người chính là sự tiếp nối của những bữa cơm gia đình đầm ấm.

Con người ta lớn lên vì những bữa cơm ấy.

Nếu không có những bữa cơm gia đình, chắc hẳn ta không thể lớn nổi thành người. Bởi vì những gì tinh tuý của đất trời, những gì chắt lọc từ đất quê, từ hương đồng gió nội, từ nắng sương và giọt mồ hôi mặn chát của ông bà, bố mẹ ta và của dân làng đã làm nên chất bổ dưỡng và hương vị thơm ngon, ngọt ngào trong những bữa cơm gia đình đầm ấm. Các cụ bảo rằng “ăn vóc, học hay”. Vâng, nhờ những bữa cơm gia đình, con người ta lớn lên về sức vóc. Cũng nhờ những bữa cơm gia đình, con người ta còn lớn lên cả về tâm hồn, trí tuệ nữa.

Bữa cơm gia đình không chỉ là bữa ăn. Bữa cơm gia đình còn là trường học đã dạy con người ta bao nhiêu điều nhân nghĩa ở đời. Ông bà, bố mẹ thường dặn con cháu “ăn phải nhai, nói phải nghĩ”, “ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân...”. Trước bữa ăn phải mời người trên. Trong bữa ăn phải quan tâm đến mọi người, đặc biệt là người già và trẻ nhỏ. Phải làm sao để mọi người ai cũng được ăn những món ngon, ai ăn cũng được ngon miệng. ăn uống phải ý tứ. “ăn trông nồi,ngồi trông hướng”. Đó là lễ giáo, đó là gia phong, đó là nét đẹp truyền thống  của người Việt ta được truyền từ đời cha ông cho đến đời con cháu. Trong không khí đầm ấm của bữa cơm gia đình, ông bà, bố mẹ biết được tình hình sức khoẻ và tâm trạng tinh thần của con cháu để tìm cách tốt nhất chăm sóc và chia sẻ những vui buồn với con cháu. Con cháu cũng biết được tình hình sức khoẻ và tâm trạng vui buồn của ông bà bố mẹ...Qua những bữa cơm gia đình, nhờ những bữa cơm gia đình đầm ấm mà các thành viên trong gia đình luôn luôn được cảm thông, chia sẻ, xích lại gần nhau hơn, gắn bó với nhau hơn để an ủi nhau, động viên nhau, khích lệ nhau phấn khởi, vươn lên trong cuộc sống.

Gia đình, có thể là một xã hội thu nhỏ. Hàng trăm, hàng nghìn, hàng triệu gia đình thì thành một xã hội lớn. Có thể nói không ngoa rằng: bữa cơm gia đình góp phần xây dựng nên một xã hội lành mạnh, một xã hội không có ma tuý, mại dâm và các loại tội phạm khác, một xã hội công bằng, dân chủ và văn minh.

Thiệt thòi biết bao cho những ai (vì lý do nào đó) mà không được hưởng những bữa cơm gia đình đầm ấm. Thiệt thòi biết bao cho những ai đang có một gia đình đầm ấm mà lại không biết chăm lo cho bữa cơm đầm ấm gia đình!...

PHẠM MINH GIANG

số 19, tổ 50, phường Quang Trung

thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình