Những đoá hoa Thược dược

Đang hồi hộp cánh mỏng khi nghe thơ Văn Thùy

HỢP TÁC XÃ THƠ HỒN RƠM

Anh em yêu mến Văn Thùy mà gọi trìu mến thế. Còn Văn Thùy, luôn và hằng tự giới thiệu mình trong các tập thơ chép tay bán đắt như tôm tươi là hợp tác xã thơ Hồn Rơm.

Thơ Văn Thùy được gọi là thơ bút lông vì ông già 70 cái hom hem này có biệt tài trình bày thơ lục bát của mình bằng thư pháp rất đẹp. Và không ai có thể tin rằng “anh già” này đã “bịa” ra vô số câu thơ tình cực hay làm ngơ ngẩn lòng người.

Những cặp lục bát tài hoa được Văn Thùy thể hiện ngọt như mía lùi, nhẹ như tên và tự nhiên như... ruồi. Chữ nghĩa không cầu kì, uốn éo, văn phong đa dạng, lúc phảng phất hồn thơ Nguyễn Bính, nhưng không man mác, nhè nhẹ mà rất mạnh. Mảng thơ thế sự thì quyết liệt, đáo để, bỗ bã, chữ nghĩa “tử tế” và tung hoành. Đến báo chí cũng phải công nhận, Văn Thùy là người chuyên “chế tạo” ca dao và “sản xuất” thơ sạch.

Sau Tết Nguyên tiêu người ta lại kêu lên: Cho lão dị nhân Văn Thùy đi cai nghiện thơ. Nhưng chưa cai nghiện thơ được cho lão thì lão đã lôi kéo, đánh bả nghiện, bỏ bùa mê thơ, làm ngẩn ngơ thêm khối kẻ...

ĐÁO ĐỂ

Lúc tôi vào nghề, thầy tôi dặn: “Nhà báo đừng “đú” với nhà thơ. Nhà báo luôn cần tỉnh táo. Mà nhà thơ thì “phiêu” lắm.”.

Văn Thùy tửng từng tưng với những cái nhìn chòng chọc vào thơ, vào nhà thơ. Thùy mang cái đáo để vào thơ mình:

“Dăm bài dở mếu dở cười

Nội soi chữ, thấy nhiễm lời thằng khôn”.

Bia miệng tạc một Thị Màu hư, vậy mà: “Đời chê thì để tôi thương lấy Màu”. Tán tỉnh: “Mà này, quái phải tương tư/ Cứ tôi, cần cóc gì sư nhẵn đầu”.

Rồi công bố thiên hạ:

“Phải tay này gặp Thị Màu

Chẳng sưng đầu mõ, cũng nhàu vú chuông”.

Cái đáo để khiến người ta đọc thơ Thùy phát... vã mồ hôi hột.

Văn Thùy dùng khẩu ngữ, “ộc” ra đằng miệng kiểu dân gian. Đặc biệt dùng thể loại lục bát để làm thơ, vì “đó là kho báu ông cha để lại. Sao phải vay mượn du nhập thể loại khác vào thơ Việt Nam”. Với Văn Thùy: “Thơ Đường hộ khẩu bên Tầu/ Cưỡng hôn bát cú làm dâu nước mình”.

Vì thế, chả việc gì phải dùng “hộ khẩu” nhà hàng xóm. Cứ chính chủ sổ đỏ, lục bát câu 6 câu 8 mà chơi.

THƠ TỈNH TÌNH TINH

Văn Thùy có tam sư là ba vị nổi tiếng: Bùi Xuân Phái (Phái “phố”), Vũ Đình Liên (tác giả bài thơ “Ông đồ”) và Trần Văn Lưu (chụp ảnh). Nhắc đến tam sư, Văn Thùy ngùi ngùi: “Tam sư đều về với tổ tiên rồi. Còn mỗi mình mình bốc bải chữ đời thôi”.

Bị vạ chữ năm 1978, Văn Thùy “chạy” về Hưng Yên rồi “đóng đô” luôn. Lang thang làm anh thợ ảnh, rồi khi đã vào hàng lão, lại “đốc chứng” ra làm thơ. Đặc biệt là cách làm thơ “tán gái nịnh đầm”. Có lẽ, rất gợi cảm, tế nhị, hóm hỉnh nên được nhiều người ngưỡng mộ. Người ta lích rích đọc thơ bút lông cho nhau nghe bất kể nơi nào: trong văn phòng, công sở, trên chiếu nhậu, trong trường đại học, thậm chí là cả trên ruộng cày...

Thơ tình của Thùy chỉ một cặp lục bát:

“Em đi mấy bước nữa rồi

Dẫm chồng lên vết hôn hồi mới yêu”.

Nhưng hóm hỉnh, tinh nghịch như còn trai trẻ:

“Vừa ban thông điệp yêu đương

Bỗng dưng cả bộ dát giường động kinh”

Hay:

“Có gì mạnh đến lạ thường

Yêu suông đã bốn chân giường còn hai”.

Thật khó tưởng tượng một ông lão đã ngoài 70, mới ti toe bước vào làng thơ cách đây 11 năm lại được nhiều bạn đọc trong cả nước thuộc thơ mình đến thế.