“Nhớ mùa hoa sấu hanh hao

Chỗ ngồi rụng trắng cồn cào xanh xưa!...”

(Nhớ Hoa Sấu - Trần Hoàng Vy)

Một buổi sáng, tôi dạo quanh Hồ Hoàn Kiếm, hít thở không khí trong lành của sớm ban mai khi thành phố lúc còn chưa ồn ã náo nhiệt. Chút nắng sớm chiếu rọi qua hàng sấu già càng làm lộng lẫy vẻ đẹp kiêu sa của những chùm hoa sấu li ti đầu mùa đang thầm lặng tỏa hương...

Tôi hơi bất ngờ vì hoa sấu nở nhanh đến như vậy. Mới hôm nào cách đây vài độ, lá vàng còn xào xạc rụng trên phố.  Ấy vậy mà chỉ qua một vài cơn mưa chuyển mùa, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành gầy, khẳng khiu, run rẩy ẩn hiện những chùm hoa sấu.

Người ta nói, Hà Nội là nơi tập trung của hầu hết các loài hoa đặc trưng nhất từ mọi miền đất nước. Từ phố cổ đến một con đường mới, đâu đâu ta cũng bắt gặp những loài hoa với đủ màu sắc kiểu dáng từ phượng vĩ, hoa bằng lăng, hoa ban cho tới hoa lan, bạch lan, hoa sữa... Nhưng có lẽ với tôi hoa sấu gắn với nhiều kỷ niệm bởi tuổi thơ tôi đã từng được những hàng cây sấu minh chứng. Tôi nghĩ chẳng riêng gì tôi mà hầu như những ai sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thì hoa sấu không thể thiếu trong hành trang tuổi thơ đầy ắp của mỗi người... Chính vì lẽ đó mà mỗi khi mùa hè tới, mùa hoa sấu về những kỷ niệm trong tôi lại dâng trào ...

Ngày nhỏ, mỗi lần dạo phố vào ban đêm, dưới ánh trăng bàng bạc xuyên qua những lỗ hổng của cành lá xuống đường, bà tôi thường bảo: “Cháu có nhìn thấy hàng hoa sấu li ti màu trắng trên cây kia không?”. Tôi căng mắt ra nhìn nhưng không sao nhìn thấy, chỉ một màu xanh đen của lá và những khoảng sáng của trăng. Sáng sớm hôm sau tôi dậy thật sớm để ra xem hoa sấu, quả thực nó nhỏ lắm, chỉ bằng đầu cái cọng cỏ màu trắng. Ít bữa hoa sấu rụng, tôi và bọn trẻ con tha hồ nhặt xâu lại thành chuỗi đeo cổ trông rất ngộ.

Với tuổi thơ tôi, có lẽ đẹp nhất, thơ mộng nhất là phố Phan Đình Phùng, bởi lẽ phố này rất nhiều cây sấu. Đi dưới đường vào mùa hoa sấu ta như ngây ngất hơn khi hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai. Hoa sấu đẹp giản dị, khiêm nhường. Mùi hương và màu sắc của hoa không quý phái, ngất ngây như hoa sữa, hoàng lan hay dạ lan... nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ riêng làm ta nao lòng. Dọc đường Trần Phú, Phan Đình Phùng, Bà Triệu, quanh Hồ Hoàn Kiếm, Tràng Thi... màu lá xanh rì của những hàng sấu gợi lên nét riêng của phố phường Hà Nội. Lũ trẻ lớn lên ôm kỷ niệm từ màu lá xanh, chùm hoa bé xinh, đến những quả sấu non lớn dần theo thời gian, nóng lòng chờ sấu già, sấu chín để được leo trèo, hái quả. Hái cho thỏa lòng khao khát chứ nào có ăn được bao nhiêu!

Những mùa hoa sấu ở Hà Nội cứ đến và qua đi. Có khi người ta quên mất nó trong bận bịu cuộc sống thường nhật nhưng với những người đi xa, mùa hoa sấu là ký ức tuổi thơ, là nỗi nhớ nao lòng về một Hà Nội đẹp, thơ, lãng mạn và hào hoa...

Duy Hoàng

(Nguồn: Báo Đại đoàn kết)