Lấy bối cảnh những năm 1984-1988, ở một khu tập thể hỗn hợp có khoảng chục hộ, chủ yếu là quân nhân chuyển ngành cộng với một số nhà văn nhà báo... chuyện phim Ngõ Lỗ Thủng là cuộc sống của một nhà văn chuyển ngành sống độc thân đang làm biên tập ở Hội Văn nghệ thành phố tên Xoay - một người đàn ông 'thật như đếm', lúc nào cũng sống chân chất và trung thực với bản tính của mình. Hàng xóm của Xoay là Khoái và vợ chồng Luân. Cả ba đều là sĩ quan quân đội đã học trường nghiệp vụ viết văn hiện công tác ở cơ quan khác nhau.
Luân là biên tập ở tạp chí Học thuật. Cuộc sống của Luân và Vân, vợ Luân khá suôn sẻ hơn những người bạn cùng khu tập thể do cả hai vợ chồng có việc làm thêm nên thu nhập cũng khá ổn định. Luân thường hay quan tâm đến bạn bè nhưng do điều kiện nên cũng không giúp đỡ được nhiều cho bạn bè.
Khoái nguyên là trung tá, khi chuyển sang dân sự, Khoái làm phó phòng tổ chức ở một cơ quan kinh tế. Tính cách của Khoái khác hẳn những bạn bè trong nhóm. Khoái luôn thực dụng, tính toán và khôn ngoan trong cuộc sống. Nhưng cũng chính sự khôn ngoan đó mà cuối đời Khoái đã phải trả giá. Đây cũng là một mẫu nhân vật được dự báo trước cho một cách sống cho một thời đại mới: Cách sống thực dụng...
Qua sự 'dẫn mối' của Vân, vợ Luân - là nhà văn, hàng xóm, chạc tuổi với Xoay, Xoay quen và cưới Sương. Trớ trêu thay, Sương lại là một tính cách hoàn toàn đối lập với Xoay, đầy toan tính và thủ đoạn. Sự đối lập đó đã đẩy cuộc sống của hai vợ chồng ngày càng rơi vào trạng thái căng thẳng và khó chịu. Bi kịch tất yếu đã xảy ra...
Cùng khu có Ron đang công tác thủ kho ở xí nghiệp Thu mua. Xí nghiệp này quản lý hành chính khu nhà tập thể. Đây là một nhân vật rất đặc trưng của một thời kỳ bao cấp: Máy móc, ngộ nhận nhưng cũng lại là người cực kỳ chân thật và hồn nhiên. Cũng chính vì sự hồn nhiên đó mà Ron đã bị những kẻ cơ hội lợi dụng để biến anh thành công cụ của chúng. Cuối cùng khi nhận ra được chân giá trị của cuộc sống thì cũng là lúc mà Ron mất mát quá nhiều khiến anh rơi vào trạng thái sook, thậm chí đến mức hoảng loạn. Một sự trả giá đau đớn...
Bình, cùng trong nhóm bạn, là biên tập viên của tờ báo Hạnh phúc, nhưng chính anh lại là người rơi vào tình trạng mất hạnh phúc khi Thủy, vợ anh, tìm mọi cách rời xa anh chỉ để thỏa mãn một tư duy sống là không chấp nhận sự nghèo. Chính trong trạng thái đó, Bình đã mất luôn cả niềm tin vào cuộc sống. Điều này cũng dẫn anh đến sự bế tắc cả trong cuộc sống cũng như trong sự nghiệp. Kết cục cho đến cuối cùng Bình cũng mãi chỉ là kẻ luôn tự dằn vặt bản thân. Điều đó minh chứng là khi con người ta đã đánh mất đi niềm tin vào cuộc sống thì con người đó chỉ còn là cái xác không hồn.
Song song với các nhân vật được coi là giới tri thức, phim đề cập đến một mảng đời sống không kém sinh động nhưng cũng đầy phức tạp của những người dân lao động bình thường.
Twitter
Google
Yahoo
Facebook
Gửi cho bạn bè
