Trong mỗi chúng ta ai cũng có một miền ký ức tuổi thơ để nhớ về…
Tôi sinh ra và lớn lên ở ở Sài Gòn,một thành phố năng đông ,náo nhiệt ồn ào.
Tuổi thơ tôi vào những ngày cuối tuần , thường được Ba Mẹ đưa đi chơi những nơi như Thảo cầm viên-Sớ thú,vườn Bờ-rô (Tao Đàn) bến Bạch Đằng,nhà thờ Đức Bà,Chợ Bến Thành… Chỉ vào dịp nghỉ hè ,trời Sài Gòn nóng bức tôi mới được đi xa hơn về những miền quê yên bình mát mẻ .
Trong sâu thẳm miền nhớ tôi không thể nào quên chuyến đi chơi xa nhất đầu tiên trong đời .là dịp tôi được bà ngoại cho theo về miền đồng bằng sông Cửu Long , nơi người Thiên Chúa giáo di cư gọi là vùng dinh điền Cái Sắn.tôi nhớ mang máng,hình như thuộc xã Thạnh An ,huyện Thốt Nốt.
Trên chuyến xe đò chật ních người và hàng hóa,xe bon bon chạy qua những chiếc cầu ngắn ,còn những đoạn sông dài phải chờ đợi qua mấy cái phà lớn ,trông lạ mắt đầy thú vị khi nhìn thấy cả nguyên những chiếc xe đò lớn đều nằm trên chiếc phà khổng lồ đó.Chiếc phà di chuyển từ từ,xa dần cảnh người bán mua ở những bến phà đông vui ồn ào,gọi nhau í ới…Gió trên sông thổi mát rượi ,khoảng nửa tiếng đồng hồ phà đã cập đến bờ phía bên kia sông,và bến nào cũng có những hàng quán mua bán tấp nập.
Sau gần 10 tiếng đồng hồ xe mới đến bến đò ở kênh Cái Sắn, có vài chiếc thuyền đợi sẵn.
Tôi còn nhớ cảm giác khi bước xuống chiếc thuyền máy đuội tôm, thuyền hơi chao đảo , mọi người đã ngồi ổn định ngay ngắn ,thuyền mới nổ máy xành xạch rời bến .
Ôi thích quá ! Thuyền lướt nhanh trên sông ,nhiều cụm hoa tim tím trôi bồng bềnh rất đẹp mắt .Dạo ấy,chưa biết hoa màu tím là hoa lục bình, nhưng tôi lạ lẫm nhìn theo,cánh hoa mong manh ,vô tình chiếc thuyền xô vào ,những cụm hoa lại chấp chới đến tôi nghiệp giữa con nước mênh mông.
Con thuyền nhỏ lướt qua những đám lau sậy ,và làng quê yên ổn thanh bình đã hiện ra,những mái tranh đơn sơ nằm rải rác dọc theo những kênh rạch như bàn cờ,xen lẫn những cánh đồng xanh ,phì nhiêu màu mỡ nhờ dòng phù sa Cửu Long Giang.
Ba tháng hè được thỏa thích nô đùa cùng các bạn nhỏ ở quê, bao nhiêu hình ảnh sinh hoạt vẫn còn rõ nét đến từng chi tiết.Những buổi trưa hè các bạn nhỏ nhảy tùm xuống kênh tắm , hò reo khoái chí,tôi vô cùng thán phục và thèm thuồng,nhưng chưa biết bơi nên không dám nhảy xuống kênh.
Trời lộng gió,trẻ con ra cánh đồng thả diều thật thích thú,một lần diều căng gió quá tôi không thể nào nắm nổi sợi dây, lúc đó cảm giác diều căng gió tôi cũng đã biết như thế nào diều dễ đứt dây
Chiều nào trời mưa lâm râm ,mang theo 1 lon nước ,theo các bạn đi bắt dế ,được con nào đem bỏ vào cái hộp diêm quẹt ,nghe dế kêu réc réc cũng vui tai, có khi còn ra đồng bắt cào cào châu chấu cho dế ăn nữa
Hình ảnh vài con trâu nằm vểnh tai bên bờ ruộng,lưng nhuốm bùn ,nhìn hiền lành nằm thong thả nhai cỏ ,nghe cứ ràn rạt ,tôi nhớ mãi không bao giờ quên.
Khi trời chiều dịu nắng , ngoại tôi thường ra ngồi mé kênh và nhờ tôi nhổ tóc bạc cho bà,nhưng hay mải nhìn dòng nước lờ lững trôi,đôi lúc nhìn thấy đàn tép bơi dưới làn nước trong qua vạt nắng, có lẽ hình ảnh này hiếm khi còn được nhìn thấy nữa.
Hoàng hôn của miền quê thật buồn,những làn khói chiều tỏa lan tư những mái tranh,ảm đạm, lúc đó tôi cũng thoáng nhớ nhà,nhớ không khí ồn ã của Sài Gòn
Nỗi nhớ chỉ thoáng khoảnh khắc thôi, vì sắp đến bữa cơm chiều gia đình bác tôi lại sum họp đông đủ.
Một bữa cơm chiều quây quần,đầm ấm ,bữa ăn gồm có món tép kho ăn với cơm gạo mới là món tôi thích nhất,rất tươi ngon .Món chiên là mấy con cá sặc nhí,vài con lươn nhỏ gom được từ trong cái lờ bác tôi đã đặt ở mấy bụi cỏ lau đêm qua,giòn thơm đậm đà, thêm một dĩa rau đọt lang luộc nữa.Bữa cơm đạm bạc nhưng rất ngon miệng.
Bác và các anh chị đều dành riêng những món đặc biệt cho tôi ,nhớ lời bác nói :
- Cháu ăn nhiều cho mau lớn để học giỏi nhé ,chứ về thành phố chả có những con tép con cá đồng tươi như ở quê đâu.
- Bác ơi ,sao nhà ai cũng có cái đụn rơm to khổng lồ trong sân nhà vậy bác ?
- Cháu à, đó thành quả bao nỗi vất vả, đội mưa đội nắng chất chồng mới có được ,bác nuôi các anh chị ăn học cũng nhờ những đụn rơm đấy.
- Bác ơi ,sao nhà mình không thôi cơm bằng bếp dầu, thổi rơm khói lắm.
Những câu hỏi vô tư lúc đó ,bây giờ tôi nhớ lại thật buồn cười..
Ngày đó miền quê Cái Sắn chưa có điện,nhà nào cũng leo lét ánh đèn dầu ,màn đêm buông xuống nhìn ra phía trước bờ kênh tối om, có tiếng con gì đó kêu xoành xoạch,tiếng côn trùng rỉ rả, tiếng dế và tiếng ếch nhái kêu ềnh oang rõ nhất.
Thoạt mới nghe tôi hơi sợ những âm thanh đó, giống như một bản hòa tấu lạ lùng, dần mấy đêm sau đã quen ,nghe cũng vui tai.
Những đêm trăng sáng tỏ ,gia đình bác tôi đem chiếu trải ngoài sân ngắm trăng .
Trăng thanh ,gió mát nhẹ lay bóng dừa in trên măt nước thêm lung linh huyền ảo.
Bà ngoại kể chuyện cổ tích cho các cháu nghe. Bác trai ngồi uống trà ,kéo điếu thuốc lào với ông bạn thôn xóm ,còn bác gái đang say sưa lắng nghe chương trình nhạc quê hương từ chiếc Radio bằng nhựa (nghe bà tôi nói đó là Radio Ấp chiến lược)
Những ca khúc phát ra từ chiếc radio ,bác tôi rất thích và tôi cũng thuộc từ thuở đó “Quê hương tôi có con sông dài xinh xắn,nước tuôn trên đồng vuông vắn …”do CS Thái Thanh hát. Bài hát Cửu Long Giang:
“ Cửu Long Giang gió về vui trên sóng sông
Uốn quanh như chín con rồng ôm chặt đứa con
Người từ Tiền Giang đi về xa xăm
Cuối con đường say đắm là miền rộng thênh thang
Cửu Long Giang trôi về ôm ấp đất hoang
Thiết tha như gái yêu chồng trong chiều mênh mông
Người về Hậu Giang xây tổ uyên ương
Có cánh đồng lúa chín uốn mình trên sóng sông...

Về miền Nam ôi quê hương mới ơi
Về Cần Thơ khơi kinh, khơi nước ngòi ...” (Phạm Duy)
Những tình ca quê hương ,giai điệu mượt mà nghe vào đêm trăng đó,bây giờ tôi đã thuộc lòng ,khắc sâu vào tâm trí tôi.
“…Về miền Nam,ta theo cơn gió đưa, về miền tây ta theo cơn gió về….”
Những năm còn sinh hoạt đoàn Hướng đao sinh,tôi cũng từng được đi nhiều tỉnh miền Tây, Mộc hóa, Kiến Tường, Cần Thơ…
Nhưng thời gian nghỉ hè ở Cái Sắn là tôi có nhiều kỷ niệm đáng yêu hơn cả.
Bây giờ, tóc đã muối sương ,quay lại cuốn phim ký ức thì những hình ảnh tuổi thơ cứ rõ mồn một…Nhớ ơi là nhớ dòng sông trôi êm đềm, vọng tiếng chèo khua nước , nhớ mùi ngai ngái của bùn khi đứng gần con trâu,nhớ làn khói lam chiều trên những mái tranh,nhớ câu chuyện cổ tích bà kể đêm trăng sáng ,bà bảo có chú cuội già ngồi trên ông trăng,và tôi nhớ câu nói ngây ngô của mình :
_Bà ơi, đêm nay cháu thấy ánh trăng rớt xuống dòng kênh ,chắc là chú cuội sẽ bị ướt
hết quần áo ,bà ạ .
Còn nhiều kỷ niệm ngày đó tôi nhớ mang máng, nhưng luôn ấn tượng về khung cảnh và tình cảm những người thân dành cho tôi .
Hầu hết dân cư nơi đây là người Công giáo, nên mỗi sáng sớm và buổi chiều tiếng chuông nhà thờ lại vang lên thánh thót.Họ rất ngoan đạo, sống hiền lành chân chất đoàn kết thương yêu nhau, chăm chỉ cần mẫn thích nghi với hoàn cảnh .
Tôi được bà ngoại kể ,những con kênh đó là do người dân định cư đã đào tập thể. Thật đáng khâm phục bao công sức vất vả để biến miền hoang sơ thành Cái Sắn trù phú ,bảo đảm kinh tế cho đời sống gia đình.
Thời gian trôi như tên bắn, mới đó mà đã gần 50 năm tôi chưa bao giờ có dịp về lại miền Cái Sắn năm xưa.
Tôi biết bây giờ Tân Hiệp đã hoàn toàn thay đổi, những chiếc cầu tre đã được xây thành cầu bê tông ,nhà cửa san sát nhau xây cất khang trang,nhiều người đã học hành giỏi giang thành đạt, người xa quê cũng chung lòng góp phần xây dựng quê nhà giàu đep.
“Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” Ước mơ của Nguyễn Nhật Ánh cũng là niềm mong nhớ luôn cháy bỏng tim tôi .Hy vọng với tình bè bạn, với phương tiện ngày nay tôi có thể trở về nơi xa xưa mình đã từng có bao kỷ niệm.
Dòng kênh ấy là nỗi nhớ của bao người con xa quê hương . Tân Hiệp không phải là quê hương tôi, nhưng tâm tư tôi luôn xem miền đất Cái Sắn xưa đầy ắp kỷ niệm,như quê hương thứ hai của mình vậy.
“Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình .Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ…”tác giả bài hát đã hiểu cho lòng tôi.
Những con kênh hiền hòa muôn đời vẫn chảy ,như người tình thủy chung chờ đón người con xa quê trở về, và đón cả những người chất chứa kỷ niệm tuổi thơ như tôi …
Chiếc vé đi tuổi thơ tôi đang cầm trên tay, nhưng không biết còn ai thân thích của mình không …và ai sẽ là người cùng tôi về miến nhớ năm xưa nhỉ ?
Một chút bâng khuâng thương nhớ về miền ký ức tuổi thơ yêu dấu xin gởi đến những người con của quê hương Tân Hiệp _Kiên Giang

                                                                                                                             Kiều Huệ.