Đêm nay không trăng không sao
Thế mà Minh Nguyệt lạc vào... òng anh!

Tôi suýt cười phá lên! Trời ạ,cái bác nhà thơ 66 tuổi này mà tếu quá ta, chả trách anh em làng văn đồn rằng Đăng Sâm đa tình lắm. Không đa tình mới là lạ:

Ở đây có kẻ đa tình
Nửa đêm vác bút ra rình trăng lên
Bỗng đâu thiếu nữ bên thềm
Làm cho ngơ ngẩn đến quên nguyệt tà!
                 (Ngẫu hứng)

Hình như cứ có thơ lục bát là có trăng có sao, có cỏ cây hoa lá. Nó gần gũi như khí trời, như mặt đất, dòng sông, tiếng thì thầm của trai gái trong đêm. Nhà thơ say trăng say rượu say thiếu nữ đến quên rằng đêm đã qua trăng đã lặn thì đa tình hơn kẻ đa tình mất rồi.

Lướt qua những nhà thơ đương đại tôi bắt gặp 'Con quay' của nhà thơ - hiệu trưởng Đinh Đình Chiến:

Tháng ngày vẫn tít mù quay
Đông đúc phố chợ, mình nay một mình.
Con quay xoay cái đa tình
Nhớ em ta lại một mình- nhớ em.
                 (Con quay)

Hay ở cái điểm bài thơ quá ngắn mà ý tứ quá sâu rằng giữa cả biển người ta chỉ nhớ em ta. Hay ở cách gieo vần ' con quay xoay cái đa tình'. Thì ra cái nỗi nhớ nó cứ xoáy lòng người ta như con quay vậy, nó làm cho ngày tháng cũng 'tít mù quay'.

Lục bát đến với tôi thường là lúc tâm trạng “phá phách” nhất :

Ước gì em ước gì tôi
Cứ như Trái đất, Mặt trời chạm nhau
Nổ tung hai quả tinh cầu
Để tan vĩnh viễn trong nhau một lần
                      (Ước gì)

Tình yêu tựa áng mây trôi
Chợt gieo sấm sét, chợt rồi… lại xanh
                      (Viết cho tình yêu)

Tháng Năm chợt nắng chợt mưa
Dường như nước mắt vẫn chưa đủ buồn
                         (Tháng Năm)

Giữa chiều ngồi lặng thẩn thơ
Tim buồn hoá đá, hững hờ tháng năm
                           (Hoá đá)

Trăng rằm vằng vặc, Hồ Tây
Lả lơi ghẹo gió, gió lay lay cành
Dịu dàng em nắm tay anh
Mặt hồ nổi sóng, đập trăng vỡ oà
                    (Hồ Tây đêm rằm)

Ví mà đừng nhóm lửa lên
Rơm đâu dễ tự cháy mềm thành tro
                       (Ví mà)

Bần thần em lại nhớ anh
Ngoài kia nắng gió trời xanh tự tình
Bướm vờn hoa hé nụ xinh
Liếc nhau ánh mắt đa tình như dao
                      (Bần thần)

Thế là anh... thế là em
Giận nhau cũng tại hờn ghen thôi mà
Em ngồi đếm những cánh hoa
Để cho nước mắt vỡ oà, mặn môi!
                     (Thế là)

          Chợt giật mình nhớ ra bài thơ đầu tiên tôi viết năm mười hai tuổi là thơ lục bát:
Nhớ sao những buổi ông về
Bà ngồi đun bếp cháu chê ông gầy
                    (Nhớ nhà)

Thế mới bíêt lục bát ngấm vào trong máu từ thủa ấu thơ. Lục bát cứ quyện lấy khói lam chiều mà ôm ấp lấy làng lấy xóm.