Một, sợ con ốm con đau
Con ốm. Trận ốm của con kéo dài 1 tháng trời, miệng nôn trôn tháo, 4 ngày trời ăn vào cái gì nôn ra bằng sạch, đi hết nước trong người rồi lả đi, mẹ phải cho con đi truyền nước và cấp cứu ở Bệnh viện Nhi. HOẢNG.

     Hai, sợ chồ̀ng vợ cãi nhau suố́t ngày
Con ốm. 2 vợ chồng cãi nhau. Thực ra mẹ cũng chẳng muốn cãi nhau, nhưng suốt ngày bố chì chiết mẹ cứ như thể mẹ làm con ốm, mẹ làm con nôn. MỆT MỎI.
 
     Ba, sợ thất nghiệp, trắng tay
Con ốm. Mẹ nghỉ việc dài dài. Sắp tới cơ quan sát nhập với tổ chức khác nữa. Toàn người giỏi thôi. Mẹ chẳng chịu phấn đấu gì, chắc sắp thất nghiệp rồi. LO!

     Bố́n, sợ sống chết chẳng hay lúc nào
Con ốm. Mẹ ốm. Từ ngày sinh con đến giờ thấy sức khỏe tệ đi nhiều. Vừa mới ốm do lo cho con trận ốm trước, thì con lại liên hoàn ốm luôn trận nữa, mẹ lại ốm tiếp. ỐM.

     Năm, sợ cuộc sống lao đao
Con ốm. Sinh hoạt của con và gia đình ta đảo lộn. Tiền tiêu đi không biết bao nhiêu mà kể. Không biết có lo nổi cho con không? CHOÁNG!

     Sáu, sợ chồ̀ng nguẩy tay chào mà đi
Con ốm. Con nôn. Chồng cho rằng lỗi tại vợ, nguẩy tay đi ra đường không nói câu nào. BỰC

     Bảy, sợ đến bệnh viện Nhi
Con ốm. Cấp cứu tại Viện Nhi. Người đông, đủ các bệnh, 3 bé một giường không phân loại. Ai cũng 1 quy trình: truyền nước, tiêm kháng sinh... SỢ.

     Tám, sợ bác sỹ hỏi gì không thưa
Con ốm. Đi viện. Bác sỹ thăm khám. Bác sỹ điện thoại di động triền miên. Hỏi gì cũng không trả lời. Ghi và ký xoẹt vào sổ y bạ. Đi. Bên cạnh giường con có em bé truyền nước nhưng nước không chảy, giúp họ đi gọi y tá. Y tá: 'Tôi đang bận lắm'. Không nhẽ để con người ta nguy kịch, bế cả em bé đó và bình truyền ra chỗ y tá đang bận. Y tá, bác sỹ, bận không phải để cứu người ư? BUỒN.

     Chín, sợ nội ngoại 'nắng mưa'
Con ốm. Bố ốm, mẹ ốm, ông bà nội ốm. Khủng hoảng trầ̀m trọng. Chưa bao giờ thấy bà nội phải nằm trên giường quá 2 ngày. Thế́ mà lần này bà ốm thật. LAO ĐAO.

     Mười, sợ cuối tháng mà chưa có tiề̀n
Con ốm. Đưa đi viện. Rút kinh nghiệm lần trước đưa con vào Viện Nhi chỉ khâu sơ sơ cái rốn thôi bồi dưỡng bác sỹ 700 nghìn đồng. Lần này con ốm lâu, đã phải vay tiền rồi. Trước khi vào viện, hỏi chồng còn tiền không? 'Không!' Chồng hỏi vợ: 'Có bao nhiêu? Hết.' Chồ̀ng đi xoay xở. TIỀ̀N ƠI!

(Khuyết Danh)