LỜI RU TRÊN VAI EM

Ngược xuôi, xuôi ngược dòng đời

Mấy yêu thương đã cạn lời phù du

Trên đường đến chốn nghìn thu

Vai em điểm tựa. Buồn ru nỗi buồn!

Thôi quên đi những giận hờn

Thôi quên đi những dị thường thế nhân

Ta là của một tiền căn

Em từ trong một định phần. Thế thôi!

Lên cao xuống thấp chơi vơi…

Bờ vai em ngát hương người tình chung

Ôi! ta tỉnh mộng anh hùng

Bon chen một thuở nẻo dừng từ đây!

Đất trời trên một bờ vai

Và ta an phận đêm này cùng em

Ngỡ ngàng áo nhuộm sương đêm

Ngờ đâu nước mắt tận niềm ái ân.

Tây Ninh 11.2009

Nguyễn Văn Tài

            Tôi là người lính, gắn bó với con tàu và biển đảo gần bốn mươi năm. Cuộc đời như những con tàu ra khơi, đi khắp mọi miền mênh mông biển cả, gặp bao nhiêu giống tố cuộc đời, làm nên bao nhiêu kỳ tích, nhưng kết thúc mỗi chuyến đi đều quay trở về bến đỗ của mình. Hạnh phúc thay khi mỗi con tàu dù đi đâu vẫn nhớ về bến đậu - Đó là nơi ta nghỉ ngơi sau những ngày gian lao vất vả. Đó là nơi con tàu neo lại để tránh bão, là nơi tiếp dầu tiếp nước cho những chuyến đi về sau, tới hành trình dài hơn, khó khăn hơn. Bến là nơi tiếp thêm sức sống cho con tàu.

Tình nghĩa vợ chồng chẳng khác nào con tàu và bến cảng. Con tàu không có một bến đậu, không có hậu phương vững chắc thì không thể vào đi những chuyến tới những miền đất lạ, xa xôi. Những anh hùng, hào kiệt; những văn nhân, thi sĩ, nếu không có một chỗ dựa tinh thần là người vợ đảm đang với tình yêu nồng ấm thì sẽ khó làm nên sự nghiệp. Chỗ dựa ấy, điểm tựa ấy không phải là sức lực mà là tâm hồn yêu thương vĩ đại của người vợ với chồng. Đàn ông, ai mà được tâm hồn người đàn bà che chở, vỗ về, động viên an ủi lúc gặp giông tố của trường đời thì hạnh phúc lắm thay.

Tình thương yêu của người vợ đóng vai trò vô cùng to lớn trong thành bại sự nghiệp của chồng, của những người đàn ông. Không những thế, bờ vai yấu mềm của người vợ lại là chỗ dựa thật sự, theo nghĩa đen, của người đàn ông. Dù trước đây, anh ta là thi sĩ vĩ đại, anh hùng cái thế, tung hoàng ngang dọc trên trường đời, nhưng khi lúc anh ta đã sức tàn lực kiệt, trên đường đến cõi nghìn thu, đến điểm dừng của cuộc đời, anh ta cũng cần một bờ vai để dựa. Đọc khổ thơ đầu tiên ta thấy ngay điều ấy:

'Ngược xuôi, xuôi ngược dòng đời

Mấy yêu thương đã cạn lời phù du

Trên đường đến chốn nghìn thu

Vai em điểm tựa. Buồn ru nỗi buồn'

Năm ngoái, nhà thơ Tế Hanh vừa mới qua đời ở tuổi ngoại 80, hơn một chục năm trời ông sống được là phải tựa trên đôi và tảo tần và yêu thương của người vợ. Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng vậy, bờ vai Lâm Thị Mỹ Dạ đã sưởi ấm và là chỗ dựa tinh thần.

          Cho nên, nếu người đàn ông nào mà coi thường phụ nữ, coi thường người vợ yêu quý của mình thì thật là một sai lầm to lớn trong cuộc đời mình. Vợ mình phải là nhất, là nơi mình tin tưởng và là chỗ dựa tinh thần. Tác giả Nguyễn Văn Tài, xuôi ngược dòng đời đã lắm, đến cuối đời đã nhận ra rằng bờ vai người vợ đã là: “Đất trời trên một bờ vai/ Và ta an phận đêm này cùng em” và bờ vai ấy vẫn ấm nồng, dù trải qua bao nhiêu biến cải của thế gian, của cuộc đời, thì bờ vai vẫn:

Lên cao xuống thấp chơi vơi…

Bờ vai em ngát hương người tình chung.

Ở đây, tác giả Nguyễn Văn Tài đã cho là do định mệnh, căn duyên, nên khi tỉnh mộng anh hùng, người chồng mới nghĩ đây là điểm dừng, đây là bến đỗ cuối cùng của cuộc đời mình:

Ôi! ta tỉnh mộng anh hùng

Bon chen một thuở nẻo dừng từ đây.

Theo tôi, không phải thế, không phải căn duyên, định mệnh, mà chính là tình nghĩa vợ chồng. Người xưa có câu: “Một ngày nên duyên, một ngày nên nghĩa”. Đã là vợ chồng, vui buồn có nhau, hạnh phúc có nhau, hoạn nạn có nhau, ăn ở bên nhau, hiểu nhau thì cái nghĩa tình nó to lớn lắm, sâu sắc lắm. Cho nên dù đi lên rừng xuống biển, tình nghĩa vợ chồng vẫn là keo sơn gắn bó. Chính vì vậy, trên đường đến chốn nghìn thu, người chồng đã kiệt cùng rồi, được tựa bên bờ vai người vợ thì vẫn còn là diễm phúc. Một câu danh ngôn mà tôi cho là hay: “Hạnh phúc cuối cùng của cuộc đời là được chết trên tay người tình”.

Nếu ai có người tình suốt đời là người vợ của mình thì người ấy thật là hạnh phúc. Đến điểm dừng, trên đường đến chốn nghìn thu, lúc này những gì phù du, những giận hờn, những dị thường thế nhân đều là vô nghĩa. Chỉ còn một tình yêu muôn thưở, đó là tình nghĩa vợ chồng, với bao nhiêu điều ân ái. Nước mắt của người anh hùng đã thấm bờ vai người vợ trong đêm trường thanh vắng mà như trời đã làm sương ướt đẫm bờ vai.

Câu thơ cuối cùng đã viết:

Đất trời trên một bờ vai

Và ta an phận đêm này cùng em

Ngỡ ngàng áo nhuộm sương đêm

Ngờ đâu nước mắt tận niềm ái ân.

Cứ tưởng rằng, bờ vai ướt đẫm sương đêm, biết đâu là nước mắt của người đàn ông, nước mắt tận niềm ái ân. Chữ tận ở đây rất đắt. Tận là điểm cuối, là dốc hết tất cả. Lúc này, tình yêu thương ân ái của người chồng đã dốc ra tất cả, cũng như dốc bầu tâm sự. Ôi, trên đường đến bến nghìn thu như vậy thì cũng là thanh thản và hạnh phúc tuyệt vời.

Bài thơ của Nguyên Văn Tài thật mộc mạc, không dùng những ngôn từ sáo rỗng và đánh đu với dòng lục bát, mà nó chân chất như lời nói cửa miệng hàng ngày. Tôi không thích những câu thơ của một số tác giả khác, ví dụ như: “Câu thơ ướt đẫm trời mưa...” hay “bẻ đôi câu thơ làm mái chèo lướt sóng”... Nó giả tạo và sáo rỗng. Câu thơ là một thể hoàn chỉnh, để nguyên thì hay, chứ bẻ đôi ra rồi thì chẳng còn gì nữa.

Bài thơ phảng phất nỗi buồn của một người trên đường 'đến chốn nghìn thu', nhưng lại được ấm lên bằng những lời ru buồn: 'Buồn ru nỗi buồn'. Nhiều người cứ nghĩ rằng, muốn cho một người khác đỡ đau buồn, hãy mang niềm vui đến cho họ, đưa họ đến những nơi ồn ào, sôi động để tìm vui. Nhưng chưa hẳn thế, khi nỗi buồn đã quá sâu sắc thì chẳng niềm vui nào át nổi. Lúc đó, chỉ có một nỗi buồn khác cùng đồng cảm, chia sẻ, an ủi thì mới có tác dụng. Chia vui thì niềm vui nhân đôi, sẻ buồn thì nỗi buồn vơi đi nhiều lắm. Tôi thích mấy chữ 'Buồn ru nỗi buồn' bởi vì nó mang tính triết lý sâu xa.

Bài thơ “Lời ru trên vai em” là một bài thơ hay của Nguyễn Văn Tài. Chúc anh có nhiều bài thơ hay như thế.

Phạm Thanh Cải