ĐÊM ĐÔNG

Một đời tìm kiếm đẩu đâu

Về làng lại thấy con trâu, cái cày.

Rạ rơm vẫn rạ rơm này

Đêm đông đốt lửa khói bay ấm trời...

Tháng 11-2000

Đặng Vương Hưng

'Bài thơ không nói tới cái rét, mà người đọc vẫn cảm thấy cái giá lạnh của một kiếp xa quê - cái lạnh từ trong tâm hồn con người.

Thân phận trong bài thơ là thân phận của một kẻ đi tìm ngọn lửa làm ấm nỗi cô đơn của mình. Nhưng cái ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn người đó lại chính là cố hương. Thế mà người đó đã không hề hay biết và đã bỏ nơi ấy mà ra đi.

Nhưng cuộc ra đi này là sự chuẩn bị để trở về. Không có, không có sự vô vọng trong cuộc tìm kiếm ngoài cố hương, thì không có sự nhận biết cuối cùng: 'Rạ rơm vẫn rạ rơm này', mà bây giờ tỏa ấm cả đất trời...'

(Nguyễn Quang Thiều)

“Thoáng một chút lạnh lẽo gợi lên từ cái tên bài. Nhưng rồi, từ kẽ mạch của các câu thơ, hơi ấm dâng lên và dần dần lan tỏa... Với vũ trụ bao la, con người chỉ là một sinh linh nhỏ bé. Biết trở về với những gì thân thuộc, đó chính là cách để con người tìm được thế cân bằng cho cuộc sống riêng tư của mình.

Bài thơ bất giác gợi cho ta nhớ tới ý thơ của thi sĩ Nga Alếchxanđrơ Blốc. Quả là có lý khi ông cảnh báo: Con người đã thực sự sai lầm khi không nhận thấy rằng, điều kỳ diệu nhiều khi đang ở bên cạnh chúng ta.”

(Phạm Khải)

“Đã đành khát vọng kiếm tìm hạnh phúc của con người là vô cùng vô tận. Tôi cũng vậy, ai cũng vậy. Và hình như ở đây nhà thơ cũng có tâm trạng ấy: Cứ mải tìm, mải kiếm mãi tít tận đẩu đâu, để một đời phiêu bạt, rồi 'Về làng lại thấy con trâu cái cày'. Nỗi niềm bên rạ, bên rơm, buồn vui cứ nao nao xen trộn vào nhau giữa cô đơn và lạnh giá...

Nhưng cũng còn may, khi ta bỗng phát hiện ra rằng: chỉ cần một chút rơm thôi, nhưng đốt lên cũng đủ ấm cả trời đêm đông.”

(Nguyễn Xuân Hồng)

'Đẩu đâu là một từ dân dã, một cách nói rất thôn quê. Chính điều đó đã làm tăng thêm sức nặng diễn đạt cho sự tìm kiếm gian lao, vất vả, khó nhọc nhưng vô vọng suốt một đời của người đàn ông đã ra đi từ quê mình, để rồi cuối cùng lại vẫn chỉ thấy 'con trâu cái cày'.

Cái lạnh trong thơ không chỉ là cái lạnh của trời đất và cũng không của riêng ai. Nhưng kỳ lạ thay, với khói bay của rơm rạ cũng đủ ấm cả bầu trời. Thì ra, đó là lửa của thơ và khói cũng của thơ. Chỉ có những người thi sĩ với tình yêu quê hương đằm thắm mới có đủ khả năng đốt lên ngọn lửa và làn khói huyền diệu ấy!'

(Duy Phi)

 “Đêm đông đã được nhà thơ bóc tách hết phần đệm lót, để chỉ trong bốn câu lục bát gọn nhẹ mà gói được trọn vẹn biết bao điều... Trong cái trong trẻo tưng tửng của ca dao, hình như còn vương vấn một nỗi niềm khắc khoải không yên?”

(Anh Vũ)

'Mở đầu bài thơ là sự  viển vông 'đẩu đâu'. Nhưng phần triển khai và câu kết lại là những chi tiết rất đời thực: Con trâu, cái cày, rạ rơm, khói lửa... Đó là những hình ảnh bình dị, thân thiết và ấm cúng biết bao. Một sự 'tỉnh ngộ' tuy có muộn, nhưng rất con người...

            Chính vì vậy, giá trị của bài thơ đã được nâng lên một tầm cao vượt khỏi những câu chữ bình thường'.

(Bùi Tuyết Nhung)

-------------------------------------

Trích từ tập thơ Học Quên Để Nhớ

của Nhà thơ ĐẶNG VƯƠNG HƯNG