Em đi

Em đi “bán chữ” trên rừng

Đã qua mặn ngọt, đã từng cay chua

Bản nghèo chữ ít người mua

Ế hàng không nỡ phân bua nửa lời.

Ước chi Bộ hóa mặt trời

Rẽ mây ngó xuống mảnh đời sương giăng

Ước gì Sở hóa vầng trăng

Non cao soi trước, đất bằng sáng sau.

Ở rừng tự hát ru nhau

Lá trầu chị héo, quả cau em già!

Ước ao có một gian nhà

Có trưa đưa võng đón bà lên chơi.

Em đi nón chạm mây trời

Rừng sâu “bán chữ” cất lời ngân nga

Tiếng rao xao xác lau già

Non cao đội mảnh trăng tà ngậm sương…

Lê Đình Cánh

Tôi biết tới bài thơ này trong một trường hợp khá đặc biệt. Cách đây khoảng chừng gần hai chục năm, khi đó đất nước ta đã bước vào thời kỳ đầu đổi mới, thế nhưng tất cả mọi thứ nói chung đều vẫn còn nhiều hạn chế; kinh tế khó khăn, eo hẹp; xã hội lộn xộn, manh mún còn tư tưởng thì vẫn mang nặng tính cổ hủ, lỗi thời…

Cũng trong thời điểm đó, cha tôi làm đơn xin ra khỏi ngành giáo dục khi ông đang làm hiệu trường một trường phổ thông, lý do chỉ vì lương tháng của ông không đủ nuôi sống chính bản thân chứ chưa nói là gia đình. Và cũng khi đó, cô ruột tôi, một giáo viên đang dạy học ở huyện vùng cao Mường Xén bỏ dạy xách va-li về quê. Cô tôi là con út trong một gia đình rất đông anh chị em, tôi nghe kể lại là từ nhỏ cô luôn được mọi người trong nhà yêu thương, chiều chuộng; vậy mà năm 1973 khi vừa tốt nghiệp đại học sư phạm là cô xung phong lên miền núi dạy học. Sau này cô kể lại rằng khi đó ra đi là vì lý tưởng cao đẹp của tuổi thanhh niên, vì tiếng gọi của con tim luôn thôi thúc. Vậy mà năm đó, sau mười mấy năm ở Mường Xén, cô tôi lại trở về.

Tối hôm cô về, sau những thông lệ, thủ tục của người đi xa trở về, cô ra bàn ngồi với cha tôi. Chuyện vãn rồi tôi thấy cha hỏi cô: “Cuộc sống của em trên đó ra sao?”. Cô không trả lời câu hỏi của cha, mà lặng lẽ đi mở cái va-li rút ra một tờ báo rồi đặt trước mặt cha, giọng cô thật khẽ: “Nó đây anh à!”. Khi đó tôi ngó qua vai cha nhìn vào trang báo, trên đó thấy chỉ vỏn vẹn có một bài thơ “Em đi”; tôi ghé xuống đọc cùng cha bài thơ với sự hồn nhiên vô tâm của tuổi trẻ.

           Đêm đó tôi thức giấc vì nghe tiếng điếu cày của cha cứ rít lên từng hồi, tôi nhìn ra thấy cha vẫn ngồi trầm ngâm bên bàn nước, thoáng chốc lại cha lại nhìn vào tờ báo để trước mặt rồi buông một tiếng thở dài não nuột. Khi đó tôi còn quá trẻ để có thể hiểu hết được về những nỗi u uẩn trong lòng cha và cả về những khúc quanh của cuộc sống.

Cô tôi về hôm trước thì hôm sau mẹ tôi dẫn cô ra bến cá, rồi từ sau buổi đó cô trở thành người buôn cá. Sáng sớm cô đạp xe ra bến, chờ thuyền chài về bến rồi mua cất mang ra chợ huyện bán lại. Tiền lãi ba buổi chợ bằng cả tháng lương dạy học của cô, kiếm được nhiều tiền nên dường như cô cũng ham, ngày ngày cô hết ở chợ rồi lại ra bến, nhiều hôm tối mịt mới về nhà.

Cứ như vậy được chừng nửa năm, cho tới một hôm có mấy người bạn buôn của cô tới nhà. Tôi thấy mọi người trò chuyện một hồi rồi chả hiểu chuyện gì mà thấy tiếng cô nói lớn: “Kiểu gì cũng chơi! Con này không ngán!”. Khi đó tôi thoáng thấy cha ngồi tái mặt. Lúc khách ra về, cha gọi cô sang ngồi ở gian thờ ông bà nội. Hai người ngồi ở đó rất lâu. Tôi không biết cha và cô đã nói những chuyện gì, chỉ thấy đêm đó cha lại ngồi ưu tư bên bàn nước, tiếng điếu cày lại rít lên lọc sọc nhưng lần này có xen lẫn tiếng khóc tấm tức của cô ở buồng trong.

Cô nằm liền hai ngày không ăn uống, tới ngày thứ ba thì cô ngồi dậy, mặt tỉnh như sáo rồi bảo cha mẹ tôi: “Ngày mai em lại lên Mường Xén!”. Chỉ có vậy rồi cô lại đi, lại lên rừng “bán chữ”. Lần thứ hai cô lên Mường Xén khi đã 36 tuổi, cả một quãng đời thanh xuân, son trẻ cô đã dành trọn cho miền đất ấy; tình duyên, công danh đều lỡ dở, rồi tưởng đâu đã hết duyên nợ, vậy mà…

Tôi còn nhớ hôm tiễn cô đi, cha tôi còn chạy theo ra bến đò tận tay đưa lại cho cô tờ báo và nói: “Hãy cứ làm mảnh trăng tà ngậm sương em nhé!”. Tôi không hiểu lắm về câu nói đó của cha, nhưng thấy cô mỉm cười thật rạng rỡ. Và cho tới bây giờ bài thơ “Em đi” ấy luôn là một kỷ niệm thiêng liêng đối với gia đình tôi.

Cô tôi ở với đất Mường Xén cho ngày về nghỉ hưu. Tôi không biết cô đã “bán” được bao nhiêu chữ, đã có bao nhiêu thế hệ học trò người dân tộc đã trưởng thành từ công ơn dạy dỗ của cô nhưng có một điều mà tôi biết rõ là cô tôi đã phải chịu nhiều thiệt thòi, đã phải hy sinh đi nhiều thứ mà lẽ ra cô xứng đáng được hưởng thụ. Người ta thường nói nhiều về nghề giáo; nào là cao quý, thanh cao… nhưng mấy ai hiểu được rằng đằng sau những mỹ từ ấy là cả một sự hy sinh lớn lao, và trên hết là tấm lòng cao cả của người thày.

Trần Minh Tâm