Chiều sẫm tối hôm ấy, tôi ngồi chơi ở vườn nhà tôi, cách sân nhà hàng xóm cái hàng rào trồng bằng cây râm bụt. Một lát  thì thấy người mẹ và người con trai về. Người mẹ không vào nhà mà ngồi phịch xuống bậc hiên nhà, cầm nón quạt lấy, quạt để. Còn ng ười con trai ra giếng khơi múc nước rửa mặt. Chiếc bật lửa để ở túi áo ngực, lúc cúi múc nước, nó rơi xuống giếng, cô em gái đang giặt quần áo ở gần đấy nhìn thấy liền tức cảnh.

Hôm nay anh bị làm sao?

Để cái bật lửa nó nhào xuống giêng (giếng)

     Người con trai nhìn cô em gái, rồi trả lời bằng gịong trầm trầm.

Hôm nay thì thật là buồn

Bởi anh và mẹ đi buôn thua lồ (lỗ)

     Ngay lúc đó, người mẹ nghe thấy con trai nói về buôn bán, liền ném chiếc nón xuống nền hiên vội đứng lên, chỉ tay ra phía giếng nước, với giọng điệu giận dữ.

Tại mày nên mới gẫy răng

Buôn bán như thế? có chăng ăn càm! (cám)

     Cậu con trai út đã dọn mâm cơm xong xuôi rồi, cứ ngồi ở trong nhà chờ mọi người vào ăn, nhưng chưa thấy ai vào, liền chạy ra sân cất lời.

Thôi xin mẹ, chị và anh

Đừng thơ thẩn nữa, mà nhanh ăn cờm (cơm)

     Từ  nãy  đến  giờ, ông bố ngồi trên chiếc chiếu ở góc sân, bên ấm nước che xanh, vẫn lắng nghe câu chuyện. “ Rít” xong điếu thuốc lào, ngửa cổ phả khói, có vẻ khoan khoái lắm. Rồi ông đứng lên, lững thững ra giữa sân, tay cầm chiếc quạt nan vừa  phe phẩy, vừa nói như trách mọi người. Bằng giọng điệu của người có vẻ hiểu biết về thơ, ông thủng thẳng lên tiếng.

Thơ gì toàn thơ Bút Tre ?

Cả nhà im lặng mà nghe tao giàng (giảng)

     Tôi biết ông là người có quyền to nhất trong nhà ấy, mà đã ra lệnh “im lặng”, thì cả nhà phải tuân theo, để nghe ông ấy giảng. Chắc chắn là ông ấy giảng giải về thơ lục bát rồi. Ông ấy giảng giải như thế nào, có  giảng bằng lời lẽ bình thường hay bằng thơ Bút Tre và những người  trong nhà khi nghe ông ấy giảng có ý kiến khen hay hoặc chê dở cũng bằng lời lẽ bình thường hay bằng thơ bút tre  thì chỉ có gia đình ông ấy biết. Còn tôi là hàng xóm chỉ nghe câu chuyện  được có đến như thế, xin chép lại để những người yêu thơ lục bát cùng vui.   

Hoàng Xuân Khánh

 

----------------------------

Hoàng Xuân Khánh

Tạp chí Cảnh sát nhân dân

Đ/c   : 40 Hàng Bài, Hà Nội

ĐT     : 0912048810

Email : hoangxuankhanhtccs@gmail.com