... Này chị VÂN này, nói khí không phải, lần sau có đi động TẢ PHÌN - SA PA, chị nhớ cho tôi đi nhờ xe với nhé, vì tôi cũng có DÉP ĐÔI gửi lại Tả Phìn. Là Tả Phìn chị ạ, chứ không phải là TÀ PÌN .Chắc là do lỗi in ấn. Không sao, mắt tinh thế có lúc còn liếc sai, nữa là động với khe . Khổ thế ! Chuyện bắt đầu từ "đôi dép"* bỏ lại - theo tục truyền của CHỢ TÌNH Sa Pa. Một lần " Trót leo lên tận Tả Phìn", " Vào trong Động Hía" - một ánh mắt hút hồn ta ,để rồi sau đó, cơ man cuộc lạ của tình yêu lứa đôi cứ xoắn xuýt lấy nhau như hình với bóng. Thế rồi, ngày trở lại, "Bơ vơ cảnh cũ người xưa / Dép đôi còn đó, người đà thấy đâu ?!"Khung cảnh cũ hiện trở lại, "Tiếng khèn khua" nỗi nhớ, thức dậy những kỷ niệm êm đềm...một thuở dành cho nhau, hờn rỗi vu vơ..giờ bâng khuâng nhớ lại mà thèm ! " Ăn vạ" mà được chén no bụng lúc "đói quà" ,thì có mà ăn vạ cả đời - người yêu cũng chiều. Đùng một cái - chả chiều nữa, bỏ lại "DÉP ĐÔI" - chuồn mất, không một lời hẹn lại. Để bây giờ một mình em côi cút " thâncò lặn lội"mưa sương...về chốn cũ mong có ngày ...dép lại chung đôi. Nhưng rồi,
đi mãi,đi mãi,....chỉ có núi đồi vọng lại tiếng em thôi. Dép vẫn đôi mà em mất anh ! Giờ đã thành "bà già" mà vẫn khát khao trở về " với cái thật thà tuổi thơ,..vu vơ...gom nhặt ngu ngơ một thời "!
Tả Phìn bữa ấy, gió lộng non cao / dép đôi giữ lửa ấm vào SA PA ! Em tê tái quay về thít chặt yếm đào ,nằm võng...à ơi ru cháu ngủ...quên đời ! Bài thơ khép lại,lòng ngùi cảm,nghĩ thương ai một thuở phiêu bồng...Đấy là chuyện "dép đôi của chị , giờ chị "rửa tai" nghe dép đôi của tôi nhé ! Chúc chị khỏe chân ,to bắp để hôm nào...ta lại thử đi chuyến nữa xem sao ?!...

* Từ, cụm từ trong ngoặc kép là của Ngọc Vân.

DÉP ĐÔI

Dép đôi... bỏ lại Tả Phìn
Suốt từ buổi ấy...hẹn lên... khất lần?!
Đầu xanh ngả nắng tóc xuân
Giờ lên,...vấp phải dấu chân nẻo chờ !

Bàng hoàng ...tôi...đứng...ngẩn ngơ ?
Mây buông trắng thác vẩn vơ rừng chiều !
Mơ màng ánh mắt...lửa thiêu
Vỡ nhòa trong tiếng khèn phiêu - chợ tình !

Quờ chân suối mát...lung linh
Lênh loang...mình ngậm bóng mình lẻ đôi?
Bóng ai?...thoắt hiện...mé đồi
Tôi ra bới bóng tìm...lời thề xưa?

Thương người lặn lộ sương mưa
Mỏi mong tháng cạn ngày thừa..lạt phai !
Tóc mây dù xễ châm cài
Không cam lòng phụ tình ai...thuở nào !

Thôi thì...thắt chặt yếm đào
Rồi ra ru cháu ầm ào...cho quên
Bữa nào tiện chuyến xe lên
Ta tìm chỗ dép cùng quên, cùng...vào

Tả Phìn gió lộng non cao
"DÉP ĐÔI"...giữ lửa ấm vào SA PA !