Thứ ba, 09/06/2026,


Khúc tâm tình của người nhạc sỹ già (06/07/2011) 
“Nhà 94/19 đường Trần Khắc Chân- quận 1- Thành phố Hồ Chí Minh” theo địa chỉ ấy chúng tôi đi vòng vèo tránh “lô cốt” rồi bỏ xe đi bộ. Kia rồi, một căn nhà thấp, nhỏ bé, tường nứt dọc ngang. Chủ nhà chập chững dựa người vào chiếc gậy ba chân đón chúng tôi, ông là nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý.
 
Trong phòng treo rất nhiều ảnh bạn bè
Thời của chúng tôi có nhiều bài hát rất hay. Nói không  ngoa, nhiều người ra trận, nhiều người yêu nước hơn cũng vì khí thế trong các ca khúc của Hoàng Vân, Nguyễn Văn Tý, Huy Du, Đỗ Nhuận, Thuận Yến…Riêng Nguyễn Văn Tý, cái hay của ông là những bài hát đặc biệt phục vụ chính trị hoặc về một ngành, một nghề, một địa  phương nào đó cũng rất tự nhiên, không hề gượng ép hay mang màu sắc của đơn đặt hàng.
Người Hà Tĩnh hầu như ai cũng biết bài “địa phương ca “Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh”, người Bến Tre thì biết Dáng đứng Bến Tre, người Kẻ Gỗ thì biết Người đi  xây hồ Kẻ Gỗ… Phụ nữ biết Mẹ yêu con, Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Bài ca Phụ nữ Việt Nam. Nông dân biết Bài ca Năm tấn, Bài ca người giỏi chăn nuôi. Giới chính khách biết Huyền diệu. Dân Văn nghệ sĩ biết Dư âm.  Ngân hàng biết Em đi làm tín dụng…Những ca khúc ấy gắn với tên ông: Nguyễn Văn Tý, và cái tên Nguyễn Văn Tý gắn với tuổi trẻ sôi nổi, hừng hực khí thế chống Mỹ của chúng tôi.
Ông là người cùng các nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, Đỗ Nhuận, Văn Cao, Nguyễn Xuân Khoát thành lập Hội nhạc  sĩ Việt Nam. Năm 2000 ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí  Minh về Văn học nghệ thuật. Giờ ông ngồi tiếp chúng tôi trong căn nhà  nhỏ, phòng khách mỗi bề chừng 3 mét. Ông nói chả ai đến thăm hết, xưa kia còn gọi hay nhắn nói có chai rượu ngon lắm, đến uống, giờ hết rượu rồi chả ai đến thăm hết. Tôi bảo nhà  này có đến cũng biết ngồi vào đâu, ghế thì ít, ly nước bé như cái hột nhãn, ấm bằng nắm tay, phía trong nhà hai đứa cháu chơi điện tử ầm ầm, vào bảo nhỏ chút để ông nói chuyện thì chúng nó rủ: “Vào chơi với cháu đi”.
Năm nay nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý tròn 85 tuổi, hai lần tai biến mạch máu não khiến ông liệt nửa người, lại thêm huyết áp cao nên cử động khó khăn. Tôi chỉ tìm thấy thần tượng của mình trong giọng nói vang, khoẻ, rõ ràng và trí nhớ minh mẫn của ông. Trên bàn thờ nhà ông có hai lư hương cho hai người vợ. Bà đầu chỉ mới hạnh phúc 1 năm và sinh cho ông một cô con gái thì qua đời. Bà sau là Bạch Lê- em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương. Bà có vẻ đẹp mặn mà, đằm thắm vừa buồn vừa sang. Những năm nhạc sĩ  Nguyễn Văn Tý đi biền biệt, bà về ở với mẹ chồng ở Thanh Chương- Nghệ An. Những khi thấy máy bay địch, bà  được mẹ chồng đỡ lên bè chuối đẩy ra giữa sông để tránh bom. Khi nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý được ghé về thăm nhà, ông chỉ mong mẹ và vợ mình còn sống. Hơn cả mơ ước  đó, ông đã được làm cha lần thứ hai. Rón rén vén mùng, ông nhìn thấy một gương mặt trắng xinh, bầu bĩnh, tròn như trăng rằm, một đôi môi hé nở đỏ tươi như hoa  đào…Tình cảm ấy, hình ảnh ấy là cái hồn của ca khúc Mẹ yêu con:
“Mẹ thương con có hay chăng.
Thương từ khi thai nghén trong lòng.  
Mấy nắng sớm chiều mưa ròng
Chín tháng so chín năm gian khó  tính khôn cùng
À ru hời ơ hời ru…”
 Viết đến đây, ông đã bỏ bút vòng tay như đang ôm đứa con bé bỏng của mình. “Miệng con chúm chím xinh xinh. Như đài hoa đang hé trên cành. Khát nắng sớm và sương lành…”. Giờ đây ông móm mém hát lại cho chúng tôi nghe bài hát ru đứa con gái thứ hai. Cô đang ở thành phố Hồ Chí Minh, tới lui thăm bố. Chàng rể nhiều lần làm xe ôm vì ông đi lại rất khó khăn. Cô ở riêng, nhạc sĩ nuôi một người cháu giúp việc. Lương có 3 triệu mà phải dành ra một phần đáng kể để mua thuốc nên ông thiếu trước hụt sau.
Những ca khúc của ông lúc nào hát lên cũng thấy phơi  phới tự hào:
 ” Trong tiếng súng cả nước cùng đánh Mỹ.
Ruộng đất quê ta không muốn nghỉ lấy một ngày.
Đất với người cùng một dòng suy nghĩ.
Ấy phải làm gì với tiền tuyến hôm nay.
Ấy phải làm gì nắm phần thắng trong tay…”
( Bài ca  năm tấn)
Dòng dõi Bà Trưng vốn xưa nay anh hùng
Giáp mặt kẻ thù chẳng một giây nao núng
Như cánh lúa hiến cho đờ i bao sức  sống
Xứng danh đã  trao tặng người trung hậu, đảm đang
( Bài ca phụ nữ Việt Nam)
Lúc  nào cũng dạt dào tình cảm:
Bởi chúng mình thương bao nhiêu mảnh đất cằn
Mà đời không ngại đào mấy con kênh
Đắp hồ xây đập ta đưa dòng nước ngọt
Để dòng mương nhỏ  tắm mát quanh năm
Ruộng đồng ta  thoả  mơ  ước bao ngàn năm”
( Người đi xây hồ Kẻ Gỗ)
Ai đứng như bóng dừa.
Tóc dài bay trong gió
(Dáng đứng Bến Tre)
Hào quang của một thời không giúp ông vượt qua được những thử thách của cuộc sống. Bài hát được diễn đi diễn lại cũng chỉ làm ông nhớ thời trai trẻ của mình. Người trong hẽm không biết nhiều các ca khúc của Nguyễn Văn Tý nhưng đến với ông bằng tình hàng xóm tối lửa tắt đèn. Bạn bè thưa vắng quá, ông nói tại họ bận.
 
Nhạc sỹ Nguyễn Văn Tý đang tâm tình
Tôi nói nhiều nhạc sĩ tài hoa như ông giờ đây có cuộc sống đàng hoàng, nhất là khi có quy định ca sĩ phải trả tiền cho các bài hát họ sử dụng, ngay cả đài phát thanh, truyền hình hàng năm cũng phải trả tiền bản quyền rất lớn. Ông hỏi lại làm cách nào để biết có ai hát bài mình không, hát bao nhiêu lần và hỏi quyền lợi ở đâu. Điều này tôi cũng rất lờ mờ. Để tránh lúng túng, tôi hỏi ông thích ăn gì để tôi biếu, ông nói mình hết quyền thích gì rồi, có gì thì thích nấy thôi. Chúng tôi gửi ông một bì thư nhỏ, ông cầm lấy, im lặng một lúc rồi bảo nói ra ngượng lắm nhưng giờ này với ông tiền là quan trọng nhất.
Tôi hay gửi bì thư cho những người nghèo khổ hơn mình, chủ yếu là dân vùng sâu, vùng xa hay nhà có hoàn cảnh ngặt nghèo, trẻ em mồ côi…Lần đầu tiên gửi bì thư cho người tôi trọng vọng, cho thần tượng của mình, tôi vừa  đau vừa ngượng. Ừ, ai mà không cần tiền chứ, nhất là tiền ấy không phải để mua rượu ngoại, mua hoa tươi, đi nhà  hàng…mà để mua gạo, mua rau và uống thuốc để duy trì  sự sống.
Ra về, nhớ lại mục đích chuyến đi, hình như mình định phỏng vấn về bài “Một khúc tâm tình của người Hà  Tĩnh” thì phải, hoá ra giờ mình lại mang về một khúc tâm tình của người nhạc sĩ già. Thôi, gửi khúc này lên vậy, cho dù nó không là địa phương ca của vùng nào nhưng nó là  của một con người, mà rồi ra thì cũng là cát bụi.
KIM OANH
Chia sẻ:                   Gửi cho bạn bè
Mỗi độc giả cũng là một tác giả
(Mời bạn cho ý kiến, cảm nhận và lời bình sau khi đọc bài viết trên)
Họ và tên  *
Địa chỉ  *
Email  *
Điện thoại  *
Nội dung (bạn cần sử dụng font chữ Unicode, có dấu; ghi đầy đủ họ tên, địa chỉ, email, điện thoại,... Nếu thiếu các thông tin đó, có thể chúng tôi sẽ từ chối cho hiển thị
 
  VŨ MẠNH ĐOAN - doantrang32@ymail.com - 03503882455 - Phương Định- Trực Ninh- Nam Định  (Ngày 07/07/2011 16:50:20)

Thế hệ trẻ chúng tôi trong  chiến tranh được cổ vũ rất mạnh mẽ  nhờ  những ca  khúc yêu nước rất hay của các nhạc sĩ tài danh.Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý là một trong những người mà chúng tôi mến mộ nhất.Nhiều bài hát của ông được phát đi phát lại rất nhiều lần  trên làn sóng đài phát thanh TNVN theo yêu cầu của thính giả.Các bài hát đó đã đi vào lòng người tự nhiên  ,để lại dấu ấn sâu đậm không bao giờ có thể phai mờ.Những cống hiến  của các nhạc sĩ tuy đã được  tặng giải thưởng HỒ CHÍ MINH hay giải thưởng NHÀ NƯỚC nhưng tôi cảm thấy vẫn còn thiêu thiếu một cái gì đó .Đấy là việc quan tâm đến  đời sống hiện tại của họ.Phần nhiều những nhạc sĩ ấy bây giờ tuổi đã cao , sức đã yếu , nhiều bệnh tật...Ai có con cái thành đạt , kinh tế khá giả thì mới có thể nhờ cậy.Còn những người gặp hoàn cảnh khó khăn như nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý thì HỘI NHẠC SĨ VIỆT NAM,LIÊN HIỆP CÁC HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT,CÁC CƠ QUAN QUẢ LÝ VĂN NGHỆ ...phải "để mắt " tới.Đây là vấn đề TÌNH NGHĨA.Một nhạc sĩ tiếng tăm lừng lẫy một thời  như vậy;một nhạc sĩ có nhiều nhạc phẩm để đời như vậy...chẳng lẽ mọi người chúng ta thờ ơ sao? Ngoài các tổ chức nêu trên , tôi nghĩ các nhà doanh nghiệp hảo tâm , những người yêu mến các ca khúc của nhạc sĩ cũng nên bày tỏ tình cảm của mình bằng cách ủng hộ tài chính để ông vượt qua những khó khăn hiện tại..Bây giờ nếu có một vị nào đó (đã nổi tiếng và có tín nhiệm ) đứng ra quyên góp tôi chắc sẽ có nhiều người đem tâm hưởng ứng.Qua trang mạng lucbat.com kính chúc nhạc sĩ mau hồi phục sức khỏe.Và mong thường xuyên được nghe lại các bài hát của nhạc sĩ .

  Nguyễn Thanh Hà, sinh năm 1936 - nguyenthanhhahy@gmail.com - 01668383020 - Dị Sử, Mỹ Hào, Hưng Yên  (Ngày 06/07/2011 7:44:54)

Đọc bài viết về nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý của Kim Oanh đăng trên trang mạng, lòng tôi bỗng giội lên những kỷ niệm. Vào thập kỷ 70 của thế kỷ trước, tôi được cơ quan biệt phái vào Sài Gòn và lang thang khắp các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Có một số lần tôi được ngồi cùng mâm với nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý trong các buổi gặp gỡ trò chuyện của ngành này, ngành kia. Ôi, mới đấy mà đã trên dưới 40 năm, cũng may mà tôi cũng còn sống, được về trú ngụ tại căn nhà cấp bốn do cha tôi để lại. Đằng trước, bên phải, bên trái nhà tôi, người ta đều lên cao tầng cả rồi. Chỉ còn mỗi nhà tôi là vẫn thấp tầng. Bây giờ một xuất lương hưu (loại thấp) chia cho hai vợ chồng già. Con cái mỗi đứa một gia đình. Trong 6 đứa con vừa trai vừa gái của tôi thì đã có 5 cô cậu làm được nhà cao tầng, xúm xít nhau ở thị trấn cả. Hơn 40 năm ở thủ đô, nay về hưu với căn nhà ông cụ để lại. Đầu những năm 80, khi có chỉ thị "giảm biên chế" trong đó có quy định người đủ năm công tác không tính tuổi đời, nếumuốn thì trên vẫn cho nghỉ hưu. Tôi là một người trong số đó. Hồi ấy, chồng công tác xa, đi lưu động luôn, tiền lương và công tác phí không đủ rải ra đường. Sáu đứa con nheo nhếch. Về hưu sớm, còn sức lực đã xốc được cái gia đình đông miệng ăn ấy lên. Bây giờ các cháu đều buôn bán khá giả cả. Nhờ thế mà vợ chồng già chúng tôi cũng mát mặt.

Bác Nguyễn Văn Tý kính mến
Bác còn nhớ nhiều lần Văn phòng 2 của Bộ Thủy lợi cũ ở canh cầu Thị Nghè tổ chức gặp gỡ các văn nghệ sĩ, tôi và bác cùng nhiều anh chị em khác đã có mặt. Ngành thủy lợi luc bấy giờ khá nhiều tiền nhưng "họ" cũng kiệt xỉ không khác mấy những nhà giầu. Gặp nhau, nghe mấy lời tâng bốc của chủ nhà rồi về lăn ra mà viết, mà viết. Đôi khi tiền nhuận bút không đủ uống bia. Quy định thời ấy, làm phóng viên trong biên chế tòa soan không được trả nhuận bút như bây giờ. ...Đọc bài của Kim Oanh về Bác hiện nay, tôi bùi ngùi nghĩ đến số phận mình. Tuy thế, tôi còn may hơn bác là về sống ở quê, nên ngày nào cũng có bạn già đến chơi, chủ yếu là đàm đạo về thơ, về thơ lục bát và về đời...Có nhiều cái bàn với nhau cho...buồn thôi, chứ chẳng được tích sự gì. Tôi kém bác Tý đúng 10 tuổi. Mười năm nữa, tôi mới bằng tuổi bác bây giờ và rất sợ cái cảnh sống cô đơn những năm quá già ! Qua tác giả Kim Oanh, xin trân trọng gửi lời chúc Bác sức khỏe, minh mẫn và...nghe được những bài hát mà Bác đã cống hiến cho đời
Cẩm ơn Kim Oanh.

                                                              Nguyễn Thanh Hà, CLB lục bát Đoàn Thị Điểm Hưng Yên
                                                                         E.mail: nguyenthanhhahy@gmail.com

Các bài khác: