Là một phát thanh viên tài danh, xinh đẹp và nổi tiếng trên màn ảnh nhỏ những năm 80-90, bà là một trong những gương mặt truyền hình được đông đảo khán giả mến mộ. Mang một vẻ ngoài thanh tú, đài các, sang trọng, thế nhưng ít ai biết rằng, cuộc đời của NSƯT Kim Tiến gặp không ít trắc trở và lận đận.

Cuộc sống gia đình đổ vỡ, sự khủng hoảng trong tâm hồn, vết thương sâu tưởng chừng không kín miệng, và nỗi buồn, sự cô độc kéo dài trong suốt 20 năm ròng… 20 năm, Kim Tiến dốc sức cho công việc, tự làm lành vết thương lòng, và làm chủ cuộc sống của riêng mình.

An nhiên, tĩnh tại trong cõi vô thường, những tưởng bà đã khép lại cánh cửa của trái tim mình cùng mọi phiền muộn trong quá khứ, và một mình trong cõi nhân gian này nhưng số phận lại không cho bà cái cơ duyên một mình ấy mãi. Hạnh phúc, tình yêu, hôn nhân đã tự tìm đến trong trái tim sắt đá mà dễ đau, dễ mong manh của bà để đậu xuống một đóa hoa viên mãn. Đã hơn 10 năm nay, hạnh phúc ở lại, tổ ấm xây tròn, thế nhưng NSƯT Kim Tiến chưa một lần bộc bạch đời sống riêng tư sau cuối của đời mình.

Nhà mới, nơi NSƯT Kim Tiến cùng chồng bà vừa từ phố Hòa Mã mới dọn về nằm sâu tít ở tận cuối Mỹ Đình trên con phố Chùa Nhân Mỹ. Xung quanh là những bãi đất trống, những công trình đang xây dựng ngổn ngang, nơi bà ở như một miền quê yên tĩnh nằm lắng sau sự náo nhiệt của phố. Người phụ nữ đã quen với không gian sống nơi phố xá Hà Nội, sinh ra và lớn lên ở phố Hàng Bông, đã thuộc chốn kinh kỳ, giờ lại lặn lội xuống tận nơi xa này như tìm đến một cõi thiền yên tĩnh.

NSƯT Kim Tiến nói về nơi ở mới của mình, như một người đàn bà vừa rời bỏ chốn đô hội phồn hoa về lại cánh đồng bình yên nhất. Bà đã yêu cái không gian bao la vượt tầm mắt nơi này. Bà vẫn đẹp, nét đẹp lưu giữ lại từ thời thanh xuân, cho thấy ngày xưa bà là một người phụ nữ nhan sắc. Đã ngàn lần ngắm bà trên màn ảnh nhỏ từ thời bà còn trẻ, và cả sau này nữa, nhưng chưa bao giờ tôi nhìn thấy trên gương mặt bà hết nét buồn. Đôi mắt thăm thẳm, có một nỗi buồn lẩn quất trong tận sâu tâm hồn.

Nếu nhìn thấy bà cười, dù nụ cười có rạng rỡ đến đâu, sang trọng và bừng sáng đến đâu thì đôi mắt của bà trong phút giây ấy vẫn không xóa đi được một nét vợi xa, đầy uẩn khúc của tạo hoá. Nỗi buồn trong đôi mắt đen thẳm ấy làm cho gương mặt của bà vừa có nét truân chuyên, vừa đa đoan sầu muộn. Để cho ai thoắt gặp bà lần đầu cũng đoán định được bà là người phụ nữ đẹp có số phận không bình yên.

Có ai đó nói rằng, tính cách làm nên số phận thì với trường hợp của NSƯT Kim Tiến, số phận đã thay đổi tính cách của bà. Sự không bình yên, hay nói đúng hơn là nỗi truân chuyên đa đoan ấy là do dòng đời xô đẩy. Bởi Kim Tiến vốn là người phụ nữ biết nhường nhịn, biết cần phải thu mình trong đám đông lúc nào, cần phải xuất hiện đúng thời điểm, biết lặng lẽ và ẩn mình phía sau mọi sự hào nhoáng. Biết trân trọng những giá trị đích thực của cuộc sống để chọn cho mình một lối đi nghiêm ngắn, không bao giờ rơi vào trạng thái chênh vênh.

Nhưng cuộc đời, tạo hoá vốn dĩ trớ trêu. Người nào yêu bình yên nhất thì đời sẽ không bình yên. Người nào không nỡ phá vỡ hạnh phúc, thì sự đổ vỡ sẽ tự tìm đến. Người không nỡ làm tổn thương một ai, không nỡ làm đau những người thân của mình thì lại bị chính người thân của mình làm cho thương tổn. Kim Tiến đã chịu tổn thương rất nhiều sau sự tan vỡ của cuộc hôn nhân.

Tôi không biết nguyên nhân vì sao, chỉ biết rằng bà đã trải qua những ngày tháng hốt hoảng. Hốt hoảng bởi sự đổ vỡ khủng khiếp nhất mà bà không bao giờ có thể hình dung. Hốt hoảng bởi từ bé đến lớn bà quen sống dựa dẫm về mặt tinh thần. Ngày bé có bố mẹ, lớn lên có người yêu, rồi khi trưởng thành có chồng bên cạnh. Mọi yêu thương, toan lo trong cuộc sống đều được chia sớt, được gánh đỡ. Chính vì vậy mà cảm giác hốt hoảng đã đeo đẳng trong cuộc sống nội tâm của Kim Tiến khá lâu.

Nỗi đau, sự khủng hoảng tinh thần kéo dài nhiều tháng ngày, và không ngờ xuyên suốt trong 20 năm Kim Tiến sống một mình. Một mình nuôi con, một mình phấn đấu công danh, sự nghiệp, người phụ nữ nhỏ bé và yếu đuối đã trở thành người phụ nữ thâm trầm, sâu sắc và bản lĩnh trước mọi dông gió cuộc đời.

NSƯT Kim Tiến là một tấm gương sáng cho lớp trẻ về sự phấn đấu và rèn luyện để trau dồi nghề nghiệp. Bà chịu khó đọc, chịu khó học, chịu khó lắng nghe và có ý thức cầu tiến, lao tâm khổ tứ để tìm ra nhiều kỹ năng đọc. Bà thừa nhận rằng, trong cả cuộc đời mình, bà đã dốc lòng phấn đấu cho sự nghiệp. Khi còn là một diễn viên múa hay lúc đã trở thành một phát thanh viên của Đài Truyền hình Việt Nam, thì ý thức vươn lên để phấn đấu đứng trong hàng ngũ top ten là một mục tiêu lớn luôn luôn đặt ra mà bà phải vượt qua được.

Sự nghiệp công danh thành đạt, còn về tình riêng, không phải bà không muốn lập gia đình lại bởi gia đình chính là điểm tựa, giúp cho số phận con người hoàn chỉnh hơn, vững chãi hơn. Thế nhưng không phải cứ muốn là phải bằng mọi giá để có được. Bà tự biết trấn an mình rằng trong cuộc đời này, hạnh phúc không phải cứ đi tìm kiếm, săn đuổi là được, tình yêu không phải cứ đi tước đoạt là có thể có.

Quan điểm sống của bà là đừng bao giờ cố chạy đi tìm một cái gì cả. Nếu số phận mình được thì sẽ được, nếu mình cứ cố chạy theo đi tìm thì biết đâu mình sẽ mất mát nhiều hơn. Với lẽ sống ấy mà trong sự cô đơn kéo dài 20 năm xuân sắc, Kim Tiến lặng lẽ chờ đợi với một phép tự trấn an mình rằng cái gì đến sẽ đến, cái gì thuộc về mình, rồi sẽ thuộc về mình.

Bà đã bình thản đi bên lề cuộc đời, bên cạnh những hỉ nộ ái ố, tham, sân, si với một tâm thế vô thường của người theo đạo Phật. Không tham vọng, không quay quắt tìm kiếm, bà chỉ biết an nhiên tự tại chờ đợi. Nếu phận số của bà có hạnh phúc, ắt ở đâu đó, hạnh phúc sẽ có cách để tìm đường đến được với bà. Kim Tiến nói vậy nhưng tôi cũng hiểu rằng, bà như con chim đã một lần gãy cánh, sợ lại đậu phải cành cong, sợ lại một lần chảy máu da thịt mình.

Bà không đóng cửa trái tim nhưng lối đi vào trái tim đã một lần tổn thương, một lần tận cùng đau đớn, ắt sẽ nhỏ bé hơn lối vào của một trái tim lần đầu tiên háo hức trước cuộc đời. Trong một lối đi nhỏ hẹp, đầy tính tự vệ ấy, sự khó khăn là tất yếu. Vậy mới có những 20 năm ròng, bà một mình thu xếp cuộc sống, phấn đấu đạt đến đỉnh cao của công việc và nuôi dạy con gái bé bỏng. Đó cũng chính là quan điểm sống, quan niệm về hạnh phúc của NSƯT Kim Tiến mà đến lúc này bà mới tỏ bày.

Lê Thị Thanh Bình

(Nguồn: Báo CAND)