(Cho tuổi thơ tôi, Hà Nội, 1972)
Nhắm mắt
Cơm sôi giục bước chân mẹ
Cha trở về từ chiến trường
Bộ quân phục màu xanh mê hoặc tuổi thơ cánh cam xén tóc
Cô bán sách dễ thương
Hiệu sách cạnh cây cơm nguội xù xì li ti hoa nắng
Nhắm mắt
Bà ngoại hiện ra hiền từ
Quần đen áo nâu nụ cười hoa khôi sót lại
Trong ánh mắt tôi yêu đến nao lòng
Bà kể chuyện vườn kè của ông không còn nữa
Cây đào trong vườn quả trĩu cành những năm đói kém
Buồng chuối đêm trộm mang đi
Ông ngoại tiếc mắng vống vào không trung
Trách ai không tuân theo đường lối mới
Sáng ra, nửa buồng chuối gắn câu thơ đặt trước hiên
“Chính sách tôi học đã thông/ Vì tôi đói quá xin ông nửa buồng”
Bà cười hiền còn tôi mông lung nghĩ về tên trộm
Bây giờ, ông bà và tên trộm đã thành tiên!
Nhắm mắt
Pháo đài B 52 xé không gian
Từng chùm bom tàn phá nhà ga, bệnh viện…
Khâm Thiên tan hoang gạch đá trộn máu người
Xe cứu thương hối hả công trường
Hương hoa và tiếng khóc!
Nhắm mắt
Hà Nội trầm mặc uy nghi phố là Phố Phái
Tiếng tàu điện leng keng
Chợ Mơ, Bờ Hồ, Đồng Xuân, chợ Bưởi…
Leng keng đánh thức ước mơ
Đánh thức tuổi thơ
Cốm non, hoa sữa!
Trương Nam Chi
Twitter
Google
Yahoo
Facebook